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Lîngă el, masivă și înfricoșătoare, dormea 
prăvălită consoarta, anume parcă alcătuită, ca 
„să-i stea alături. 
„Era nevastă-sa, femeia căreia îi zimbea me- 
reu. Da, da, îi zîmbea mereu, era obligat să-i 
 zimbească. Cu groază își aruncă privirea spre 
„ea, contemplîndu-i o clipă spinarea dezgolită. 
Părea însăși întruchiparea sorții, o soartă oarbă 
și veștedă, de pe care alunecase plapuma. 

Se întoarse înciudat cu faţa la perete şi de- 
odată îşi aminti vechiul tertip pe care-l folosea 
ca să adoarmă cît mai repede cu putinţă. 'Tre- 
„buia să-și lunece în sus ochii sub pleoapele în- 
_chise și isă se străduie a-și încîlci în minte toate 
„gîndurile, mimînd clipa care precede somnul. 
„De data aceasta însă, nu izbutea să adoarmă. În 
„depărtare, un tramvai zornăia prelung la coti- 

„tură, iar cercevelele ferestrelor, răsfrinte pe 


tavan, îi aminteau de altele, fără de număr, 
nopţi, de oricare din nopţile profesorului Lojkin. 
De fapt, toate celelalte erau aidoma acesteia, 
atita doar că pe atunci erau alte vremuri. Dar, 
luna a rămas aceeași, același scîrțiit de tram- 
vai, aceeași oboseală. 

Nu mai avea rost să rememoreze. ziua lăsată 
în urmă prin încăperile Bibliotecii publice, ori 
în sălile de curs ale universităţii. Să fi fost în- 
tr-adevăr ziua aceasta azi ? Sau, cine ştie, poate 
că a fost ieri, ori acum un an, ori doi ani, sau 
zece, cînd cobora 'scara de parchet muscat, pînă 
la secţia manuscriselor, unde bătrînul cu un 
umăr scăltmb îi adresa obișnuitul salut : „„Soyez 
le bienvenu, monsieur !“ Filele îmbicsite ale 
manuscriselor i se perindau înaintea ochilor : 
acum zece ani, acum cincisprezece ani, căuta cu 
înfrigurare să descifreze filigranele de pe aceste 
file fragile, tutunii, mucezite de lanţul mut al 
veacurilor ; limpezea și confrunta textele pentru 
care odinioară fuseseră uciși, arşi pe rug sau 
zvânliţi în gropniţe și lăsaţi să putrezească atîţia 
oameni. Toată viaţa se ocupase de monumentele 
literare ale ereziilor şi sectelor din secolele XV 
şi XVI. 

Şi cel mai dezolant i se păru faptul că moş- 
peagul cumsecade n-a lăsat să-i scape nici 0 
singură zi, că-şi rostise salutul în iulie 1914, în 
februarie, ca și în octombrie 1917... 

Dar, în definitiv, de ce te miri, dragă amice? 
Bătrânul nu era decât un om politicos; tatăl şi 
bunicul său fuseseră custozi ai secţiei de manus- 
orise, așa 'că, la urma urmelor, '0e treabă avea 
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el cu revoluţia rusă ori cu Pacea de la Ver- 
" sailles ? Îi răsărise în minte acest bătrin numai 
şi numai pentru că ziua de astăzi semăna ca 
două picături de apă cu cea de ieri, de acum 
trei ani, cu oricare din zilele profesorului Lojkin. 

Una singură se deosebea de toate celelalte — 

“ziua cînd pentru întîia oară a coborit treptele 
line, ca la teatru, s-a așezat la masă şi, frecînd 
“lentilele pince-nez-ului, şi-a aţintit ochii tineri, 
miopi totuși, pe desenul în pătrate al pereţilor 
construiți din rame de lemn și coperte de cărți... 
Îşi scoase mîna de sub plapumă şi, trecînd-o 
peste obraz, pipăi urmele lăsate de ochelari la 
rădăcina nasului. 

— Profesore — îşi spuse el cu haz — dragă 
amice, mu năzui să afli un înțeles deosebit în... 

În ce? Netezi 'cutele plăpumii și îşi duse 
mîna la ochi. Era o mină de grămătic, rătă- 
cind fără ţel, înstrăinată de atribuţia-i firească. 

Dar tot ce adunase «el atîta amar de vreme, 
„an cu an, știința din maldărele de hîrtie uscată 
care foșnea în jurul său zi de zi, clipă de clipă?... 

„Prea bine, şi-acum ce să fac cu ea ?* se în- 
trebă el, aproape în şoaptă, dar îndată fugi de 
- întrebare, simțindu-se umilit de comparaţia jig- 
-_nitoare, care fi trecuse prin minte în urmă cu câ- 

teva zile. 

La drept vorbind, nici el nu ştia ce să facă cu 
știința lui... O păzea, aşa cum păzeşte cîinele 
Un tramvai trecu în goană zăngănind la co- 
_titură, cercevelele ferestrelor fi răsăriră în faţă, 
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„ca frunza-n iarbă, totul era ca de obicei, nimic, 
nu se întîmplase, continuarea în numărul viitor... 

N-avea nici un motiv să se frămînte. Ştiinţa — 
o certitudine, el o stăpîneşte, ştie ce să facă cu 
ea, şi apoi, e prea bătrîn ca să-şi schimbe pro- 
fesia. Fleacuri, prostii, răul venea mai curînd din 
faptul că la înmormântarea de astăzi s-a uitat 
prea îndelung la faţa uscată a mortului — se 
prohodea un vechi prieten, profesorul Erșov, 
care ise stinsese într-un ospiciu. : 

Simţi cum îl năpădește mirosul de tămiîie și 
îşi aminti discursul funerar stupid pe care îl 
rostise preotul ; scîrbit, trase o gură de aer și 
se săltă mai sus pe perne, prinzîndu-se cu mîi- 
nile de tăblia patului. Se vede că Erșov își pier- 
duse minţile din pricina singurătăţii. Se zice că 
nu s-a însurat, tocmai pentru a putea deveni un 
-mare învăţat. Poate că făcea mai bine dacă se 
însura, zău așa ! 

Bărbatul însurat trăiește ca un ctine, dar 
moare omenește ; burlacul însă trăieşte omenește 
şi moare ca un ctine. De pildă el, Lojkin, fami- 
list cum e, are șanse să moară omeneşte, demn, 
poate chiar în propria locuinţă, şi nu la ospiciu. 

Dar de asta va avea să se îngrijească nevas-. 
tă-sa, soarta sa, care stă în aceeaşi casă ou el, 
doarme în același pat cu el, mănîncă la aceeaşi 
masă cu el, ba îi mai pretinde să-i şi zîmbească. 

— Și totuși, ce s-ar întîmpla, mă rog, dacă 
nu i-aş mai zîmbi? se întrebă el, dar, răsu- 
cindu-și îndată mintea, își mută gîndul la alt- 
ceva, încercînd să se convingă că acest altceva 
era chiar chestiunea la care cugeta de aseară şi 
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pînă... — se uită la ceas — și pînă la orele trei 
şi jumătate din noapte. O chestiune extrem de 
importantă, o preocupare pendulînd între dis- 
'puta științifică și plata chiriei... Apropo, unde 
o fi vîrît blestemata aia de chitanţă pentru luna 
trecută. ? 

- Tocmai atunci veni și clipa din pragul som- 
nului, clipa cunoscută de mult, pe care o simţi 
taman cum o simţea de fiecare dată, așa că se 


lăsă în voia ei cu voluptate. Plutind între somn - 


şi trezie, cu ochîi ușor întredeschiși, dar nemai- 
avînd noţiunea timpului scurs de cînd conştiinţa 
- își curmase istovitoarea ei activitate, se întoarse 
pe burtă și-și întinse picioarele. Tramvaiul din 
depărtare mai zumzăia şi acum la cotitură ca 
un bondar, însă el nu mai putea desluşi că, de 
fapt, nu era tramvaiul (zăngăneau balamalele 
de la poartă); de jos din stradă, răzbătu o 
glumă, rostită cu glas înăbușit, și totul dispăru 
în neant. Dormea. 

El doarme, iar la celălalt capăt al oraşului, în 
cel mai pustiu ungher de pe Vasilievski Ostrov, 
la dracu-n praznic, într-o casă șubredă, în care 
plouă şi din 'care locatarii se mutaseră de cînd 
lumea, de teamă că se va nărui, un bătrinel mă- 
runt, cu bărbuţă roșcată și cîrlionțată, şade în 
„bucătărie, la masa mînjită toată de cerneală, cu 
obrajii în mîini şi cu ochii ţintă la geamul în- 
negrit de fum. Nu se vede nimic altceva decît 
imaginea mfîinilor susținînd pata lăbărțată a 
feţei, a frunţii, a bărbuţei care-și risipește con- 
turul pe suprafaţa difuză a geamului. Dar bă- 


? 


Ea 


_ trânul priveşte stăruitor, cu atenţia încordată, de 


parcă ar vedea cum însuși Vasilievski Ostrov 
umblă haihui cale de trei cvartale de acolo, de-a 


lungul celor patru răspîntii, cu şapcă în carouri 


pe cap, cu pantaloni largi de marinar şi ţigară 
lipită de buzele uscate. 

În cele din urmă, se ridică, îşi leapădă palto- 
nul strîmt din postav gros, pe care încă nu-l 


scosese de cînd se înapoiase de la slujbă şi, mor-. 


măind cuvinte neînţelese, biziind și chicotind, se 
apucă să-și strîngă lucrurile. in Ec 
Pune într-un rucsac cîteva cămăși, un plastron 
scrobit şi o cutie de ţigări de foi, în care-şi ţine 
gulerele, creioanele și scrisorile vechi. Desprinde 
de pe perete o fotografie spălăcită — o figură 
provocatoare de femeie care îl fixează cu un aer 
atent şi plin de șiretenie — și o înveleşte într-o 
foaie de ziar. î 
Lumina din fereastră se schimbă atunci cîn; 
el se culcă în sfîrșit, fără să se dezbrace, pe patul 
gol, sub plapuma de vată. Nu mai biziie, nu mai 
mormăie. Lumina se schimbă mereu în cadranul 
ferestrei, anunţind zorile. Bătrînelul adoarme. 


“În expresul de Moscova doarme Nekrilov — . 


scriitor scandalagiu şi filolog. Doarme, ţinînd cu 
o mână înertă paltonul ce-i alunecă de pe umeri, 
cu capul sprijinit de cărțile sale, pe care le duce 


prietenilor și pentru care Universitatea nu-i va 


acorda niciodată vreun titlu. Şi vede în vis ora- 
şul alergând în întîmpinarea sa. Somnul, ca o 
sentinelă, stă de strajă oraşului de la aşezările 
pescarilor de pe Ohta pînă la ostrovul, Golodai. 
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Nu veghează decât milițienii din post, paznicii 
podurilor şi acei ce dorm ziua, ca să poată munci 
noaptea. 

Împreună cu milițienii, cu muncitorii de noapte 


şi cu paznicii, veghează şi omul care va serie 
această carte peste cîţiva ani. Stă la lumina unei 
"lămpiţe de noapte improvizate chiar de el, stă 


pînă dimineaţă aplecat peste lunga scrisoare a 
unui provincial demodat, care încă nu s-a dez- 


“bărat de obișnuinţa ulițelor înguste, unde auzi 


răsunînd propria-ţi voce: „Mă preocupă oame- 
nii pe care aici nimeni nu-i bagă în seamă, poate 
fiindcă nu ni-i putem închipui totuși existînd în 
afara timpului şi a spaţiului nostru, scrie el. 
Printre ei există bătrîni care s-au născut într-o 


epocă, au crescut într-alta şi se străduiesc zadar- 


“nic să trăiască într-o a treia. Zadarnic! Şi 


totuşi, cîtă dîrzenie emoţionantă se ascunde în 
aceste bătălii pe care le dau cu ei înşişi, în micul 
lor univers! Ce frământări de conștiință! Ce 


“dileme insolubile ! Ce impasuri ! Mai există aici 
_şi alţii, pe lîngă care nu poţi trece cu nepăsare. 
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Aceştia sînt singuratecii. Dușmănindu-se între ei, 
fiecare răspunde numai pentru el însuși şi nu se 


simte cu nimic obligat faţă de un vecin, faţă de 
"iubită, faţă de propriul frate. Deși căliţi în focul 


războiului și al revoluţiei, ei trăiesc numai pen- 


"tru persoana lor și rămîn indiferenți faţă de pă- 
"rinţi — fiindcă în această privinţă, se acordă cu 
“spiritul epocii, care cultivă desconsiderarea pă- 


-_rinţilor. Ei nu resping ideea că lumea e ruptă în 


două, că lupta este inevitabilă, dar nici nu se 
socot datori să poarte această idee cu dînşii în 
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buzunarul lateral al hainei, împreună cu chi- 
tanţa pentru chirie şi cu recipisa unei scrisori 
recomandate. Legaţi de mfini şi de picioare de 
imperativele timpului lor, ei îşi demonstrează în 
fiece clipă că, de fapt, e vorba de o legătură 
afectivă; ştiind prea bine ce înseamnă izolarea, 
singurătatea, se tem ca nu cumva să piardă şi 
această ultimă legătură. 

În sfârşit, cel de al treilea grup îl formează 
copiii celor dintii şi fraţii mai mici ai celor din 
a doua categorie — o generaţie aspră și visă- 
toare, care la şaisprezece ani a primit botezul 
mitralierelor războiului civil și care, după aceea, 
n-a pierdut nici una din iluziile ei...“ 


= 2 

Au trecut, şi nu cred să mai revină vreodată, 
acele fantastice vremuri cînd Rusia grămăticilor 
a intrat în scena istoriei încălțată cu. pislari şi 
cu condeiul în mână. Cu condeiul într-o mînă, şi 
cu registrul de intrare şi ieşire în cealaltă, ea s-a 
ivit în locuri unde mai dăinuiau sobele de tera- 
cotă. Năpădit de clienţi şi plin de ifose, sobarul 
spărgea o gaură de coş, bătea cu ciocanul în 
burlane, de-ţi lua urechile, lipea cu lut sobiţele 
de tuci, zise burjuiki, fuma, se burzuluia, răzuia 
tencuiala tavanului. Așa începea fondarea. ori- 
cărei instituţii. Apoi curierii serveau ceaiul de 
morcov, casierul pleșuv sufla în palmele înghe- 
ţate, și lacrimi negre, babane, cădeau din burla- 
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mele sobelor peste noii conţopiști. Grămăticii, 


- azvirliţi în vilele «cu sobe de teracotă, s-au împă- 


cat cu gîndul că amărita zeamă de linte, pe care 


o mâncau acasă după slujbă, era preţul cu care 
"îşi vînduseră întîietatea lor iluzorie în revoluția 
ici Dd 

rusă. 


Astfel intelectualitatea, cu mîna pe registrul 
de intrare și de ieșire a hirtiilor, a jurat cre- 
"dinţă celei de a patra stări. 
Puţini sânt aceia care au rămas în postul ce-l 

deţineau în acele zile memorabile. 

Poate doar vreun năpăstuit de soartă, cu băr- 
buță roşie, singura care năruiește aerul impozant 
al instituţiilor noastre reorganizate, poate doar 
unul ca ăsta mai şade și acum pe scaunul tocit, 
cu spinarea gârbovită, fără să lase din mînă tocul 
murdar și ronţăit la capăt. 
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Această bărbuţă roşcovană își făcea veacul în- 
tr-una din editurile importante ale Leningradu- 
lui. Ea aparţinea calculatorului semnelor de 
tipar; personaj enigmatic și desprins de lumea 
reală. Nu numai tocul, dar şi degetele sale erau 
„pătate de cerneală. Avea obiceiul să biziie. 

Când pătrundea grăbit în vestibul, cu pas 
săltat ca de dans, portarul, în timp ce-i lua 
paltonul, fiși rotea îngrijorat privirea, încercînd 
să ghicească în care geam se zbate neastîmpă- 
“rata de muscă. Bîziitul inceta o clipă, cînd cal- 
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_culatorul trecea prin faţa camerei dactilografelor, 
şi revenea în spațiul liber, mărginit de balus- 
tradă, din cancelaria comună. Dar de astă dată 
nu mai era un simplu biztit, ci toate zgomotele 
nopții : fistitul apei în ţevi, itrosnetele dușumelei 
uscate, scorojirea tapetului. 

lată-l instalat la micul său birou neconfortabil, 
cam rudimentar, înghesuit între dulapuri, de- 
parte de ceilalţi slujbaşi ai secţiei redacționale. 
Din această clipă zgomotul se devălmășea cu 
niște mormăituri în care se mai pot desluși ter- 
minaţii şi începuturi de cuvinte, prepoziţii şi 
interjecții. 

Sediul acestui zgomot se afla aici, între du- 
lapuri. 

Aici, omul cu bărbuța roşie putea să dea friu 
liber bucuriei sau tristeţii, nemulțumirii sau ener- 
vării, nedumeririi ori neliniștii sale. 

Dar simțea oane vreo bucurie, nemulțumire, 
neliniște ? 

În cei nouă ani în cursul cărora n-a scăpat - 
niciodată prilejul de a-și face orele de servici cu 
o corectitudine ireproşabilă, nu știu dacă a schim- 
bat o singură vorbă prietenoasă cu vreunul din 
colegii săi. În acest răstimp, în spatele său s-a 
ridicat 6 instituţie uriașă, în care forfoteau fel 
de fel de oameni, de lucruri, hârtii, cărţi, ma- 
şini de scris, pe scurt, un cazan infernal fierbea 
în spatele său zi de zi, de la nouă pînă la patru. 
El însă nu lua în seamă nimic, și nimic nu-l 
impresiona. 

Funcţia de calculator al semnelor de tipar s-a 
născut din neîncredere. De ce l-au ales tocmai 
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pe el pentru această funcţie, şi nu pe altul, ră- 
mânea un semn de întrebare. De bună seamă, 
fie bărbuţa, fie biziitul, au constituit pentru di- 
rectorul editurii nişte semnalmente certe ale 
spiritului de neîncredere. Oricum ar fi, editura 
îl ânvesti cu dreptul de a suspecta pe scriitori, 
pe traducători, pe oamenii de ştiinţă. Așadar, 
"cu creionul în mînă, sta aplecat peste istorie, 
politică, economie, matematică, literatură, şi pe 
toate le punea la îndoială. lar editura realiza 
din asta un cîştig echivalent cu suma destinată 
simbriei lui, nici mai mult, nici mai puţin. 

După toate aparențele, era unul din acei 
oameni dubioși și neştiuţi de nimeni, care, din 
cînd în cînd, apăreau la editură nebăgaţi în 
seamă și dispăreau tot așa, nebăgaţi în seamă. 
El n-a dispărut. Dimpotrivă, a supravieţuit ce- 
lor mai mulți medactori, darămite şefilor de : 
birou şi secretarilor tehnici. Încovoiat ca un 
compas peste micul său birou, calcula semnele, 
biiziind mereu. Ele se mișcau necontenit în fața 
"ochilor săi, aidoma unor mici soldaţi de plumb, 
rîndurile aliniindu-se în pagină. Deveniseră o 
obsesie: le vedea pe fundul farfuriei cu supă, 
"în oglindă, în vis. Păreau aidoma cu praful de 


plumb pe care în zadar ar fi încercat să-l sufle 


în vânt ori să-l scuture. Era obișnuita boală a 
" tipografilor, şi la vînsta lui o suporta greu, nu 
- se putea nicidecum deprinde cu ea. 

Nimeni nu-i spunea pe nume. Careva din 
__ mucaliţii de prin partea locului îl botezase 
 Haldei Haldeievici, și cu toate că uneori, nu 

ştiu de ce, nu răspundea la acea poreclă, în- 
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deobște făcea impresia că nu găseşte în ea ni- 
mic jignitor... 

Dar anumitor persoane din redacție nu le 
„ îngăduia niciodată să-l strige Haldei Haldeie- 
vici. 

Aceştia erau scriitorii. Nu putea să-i sufere. 
Îi privea cu neîncredere, nu numai în virtutea | 
atribuţiilor sale, dar și din convingere perso- 
nală. Îi păreau nişte oameni: neastimpăraţi, gă- 
lăgioşi, meserioşi. Se învîrteau cîte două, ba 
chiar trei ceasuri dintr-o secţie în alta şi vor- 
beau într-una, sporovăiau fără noimă. 

Uneori trăgea cu urechea la aceste intermi- 
nabile discuţii. "Toate erau pe acelaşi calapod. 
Fiecare povestea celuilalt despre el însuși, și 
aștepta laudele interlocutorului. Ori se lăudau 
unul pe altul. Le era teamă să se ciorovăiască. 
Îndrugau elogii la adresa propriei lor persoane, 
de jurai că sînt actori, iar pe deasupra mai și 
minţeau. 

Haldei Haldeievici înţelegea de ce iroseau ei 
atita bunătate de timp la editură, fără nici o 
treabă. Asta le ţinea loc de slujbă. Reprezentau 
una din secțiile editurii, dar o secţie agitată și 
dezmăţată, o secţie ambulantă... 


“Fără a-şi întoarce capul, dădu ușor din umeri, 
se încruntă și, rezemîndu-și bărbia în pumn, îşi 
aţinti pe fereastră privirea îngîndurată. Zări 
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pentru a suta oară zeița pe jumătate goală cu 
maşina de cusut la picioare, un crîmpei de cer 
care-i evoca o bezea, şi acoperișul proaspăt 
vopsit al casei vecine. 'Dădu din umeri și se ră- 
suci pe scaun cu o uitătură piezișă, iscodind pe 
cineva de cealaltă parte a paravanului de placaj. 
Apoi îi făcu cu ochiul lui Wilfrid Wilfridovici 
Tootsman, fost judecător de pace, onorabil tată 
de familie care se ocupa cu expediţia 'corectu- 
rilor. Judecătorul de pace, aproape speriat de 
purtarea atît de sociabilă a tăcutului său vecin, 
veni mai aproape. 

— Vreau să te previn, dragă prietene, da, 
am vrut să te previn — spuse Haldei Haldeie- 
vici în şoaptă, îndreptînd degetul mare al mâinii 
stîngi îndoit cu venin în direcția paravanului — 
pentru orice eventualitate, ţine minte... E un 
pungaș! Un pungaș şi un pișicher! 

Wilfrid Wilfridovici se uită cu teamă la de- 

„getul ameninţător și, fără a scoate o vorbă, se 
înapoie la corecturile sale. 

Peste cîteva minute, omul pe care-l vizase 
Haldei Haldeievici adineauri se ivi în pragul 
biroului cu o servietă sub braţ. 

Părea foarte tînăr, un june, aproape imberb, 
cu buzele pline. Faţa sa încă neconturată, dar 
expresivă, era umbrită de niște ochelari grei, 
hexagonali, cu ramă de baga. Îi pusese abia de 
o săptămînă, iar pînă atunci i se zicea Kiriușka 
Kekceev şi-l ajuta pe custodele de manuscrise la 
calcularea semnelor de tipar. 

— Plec astăzi la Moscova — spuse el fără 
grabă, apropiindu-se de birouaşul la care sta 


2 — Scandalagiul 17 


Haldei Haldeievici — dacă nu te incomodează, 
fii bun şi pregăteşte-mi pînă la patru conceptul 
„proiectului meu. 

Întorcînd privirea într-o parte şi apucind cu 
mișcări grăbite creionul mînjit de cerneală, 
Haldei Haldeievici dădu afirmativ din cap “cu 
un aer posac. Se încruntă, o umbră de rău augur 


i se așternu fugitiv pe fruntea năpădită de păr, - 


pe. sprâncenele stufoase, pe bărbuţa cîrlionţată. 
Kekceev avea niște mîini scurte. Își curăța un- 
ghiile cu briceagul. De după sticlele hexagonale 
te priveau condescendent doi ochi de pușlama, 
dar erau de fapt ochii unui negustoraș carie- 
rist. Mai ghiceai în el pe copilul ghiftuit. 


5 


Profesorul Lojkin numea (bineînţeles numai 
în forul său interior) „sfîrşit de vară“ sau „a 
doua tinereţe“ ideea obsesivă că ar trăi într-un 
cerc vicios, o idee primejdioasă, care imprima 
întrucîtva un caracter de șubrezenie, de bivuac, 
existenţei sale confontabile şi așezate pe temelii 
solide. 

Descoperi subit că (în fiecare zi practica exact 
aceleaşi deprinderi, constînd din cuvinte şi 
gesturi, ce se succedau într-o ordine stabilită o 
dată pentru totdeauna, cu o precizie aproape 
astronomică. Ele se repetau zi de zi, oră de oră. 


Automatismul cu care-și ţinea prelegerile, 


confrunta manuscrisele, prînzea, cina, trăia ală- 
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„duri de nevastă-sa, i se păru deodată şocant. 
„Uneori (lucru pe care de altfel nu voia să-l 
recunoască nici față de el însuși) simțea o do- 
- minţă vagă să le dea dracului pe toate și să plece 
în provincie, unde să se îndeletnicească cu creş- 
„terea iepurilor, a găinilor, şi cu pescuitul. 
Tocmai ideea aceasta primejdioasă răsărea 
„brusc în desfășurarea normală a unei prelegeri 
ținute pentru a mia oară, al cărei subiect îl ou- 
noştea la fel de bine ca masa lui de scris ori ca 
fața neveste-si. Rămînea dus pe gînduri, şi 
fraza, pierzîndu-și deodată înţelesul, îi luneca 
de pe limba uscată ca o gutapercă. Atunci, stu- 
denţii schimbau priviri pline de tîle şi bileţele, 
așezau degetele arătătoare în semn de cruce. În 
"aceste clipe, în locul ideii cane îi scăpase, îi 
răsărea în minte povestea cîntărețului Battistini, 
„care-și încheiase cariera la flacăra lumînărilor 
mortuare aprinse de publicul Operei din Milano. 
Şi, la drept vorbind, de la crucea formată din 
încrucișarea degetelor arătătoare ale studenţilor 
şi pînă la lumînarea mortuară nu era decît un 
pas... a 
Aceeaşi idee, de astă dată sub formă anecdo- 
tică, îi veni într-o zi în minte în cursul unei dis- 
cuţii serioase cu un istoric binecunoscut, care îi 
ceruse o informaţie. Discutau în ușa sălii de 
“lectură. Sala de lectură, cu cititorii înșiraţi de-a 
lungul meselor, cu abajururi de un albastru- 
„verzui, ca niște supraveghetori puși pentru men- 
ținerea ordinei și limiştii, părea o lume reală. 
EI, reputat profesor de literatură, un veteran al 
„acestei linişti, un general al abajurelor albastre- 


i 


ni 
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verzui împrăştiindu-și cercul de lumină peste 
cărțile deschise, tocmai el ar fi trebuit să vibreze 
de emoție, păstrînd însă tăcerea în asemenea 
atmosferă solemnă. căci ar fi fost penibil să în- 
trerupă cu reflecţii de altă matură discuția sa- 
vantă... 

Dar nu se lăsă cîtuși de putin pradă emoţiei. 
Dimpotrivă, deodată avu o viziune: se făcea că 


toată această preaslăvită oâste de cititori — uite, 


şi moşul acela ţicnit, cu picioare strîmbe, și cu 
sumedenia de ordine, decoraţii și insine pe 
piept, și anemicul adolescent purtînd un pince- 
nez de ţinută academică, şi ceilalți obişnuiţi 
vizitatori ai bibliotecii — fără să-și dea seama 


A 


de acest lucru — stau și citesc goi-goluţi, așa 


cum i-a făcut mama. Evident, era o idee stu- 
pidă, şi pe bună dreptate, venerabilul istoric nu 


putea înţelege de ce se scutura profesorul Loikin: 


de râs, de-i căzuseră ochelarii de-pe nas. 


În general vorbind, în ziua aceea profesorul 


Lojkin făcu istoricului o impresie dezagreabilă, 
penibilă chiar. Îi făcu impresia unui renegat. 
O săptămînă mai tîrziu, ideea primejdioasă 
se infiltră și în casa profesorului, alarmînd-o se- 
rios pe onorabila sa soție... 
Lucrul de căpetenie care o preocupa pe 
Malvina Eduardovna era să ascundă faţă de 
toți profesiunea ei anterioară — înainte de că- 
sătorie fusese moașă. Și tăinuirea cu strășnicie 
a acestei profesiuni alcătuia tot rostul vieţii ei. 
Îşi născocise un alt loc de baștină şi alte nea- 
muri decât cele adevărate. Tremura la gîndul că 
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putea întâlni din întîmplare, pe stradă ori ia 
„teatru, pe vreuna din pacientele ei. Era în stare 
“să cîntărească mopţi de-a rîndul vreun cuvint 


imprudent, care, după părerea ei, fusese rostit 
dinadins, cu intenţia de a face o aluzie la arta 
moşitului. 

În clipele de francheţe, profesorului îi plăcea 
să spună că ea era tînără, iar. lumea, din com- 
pasiune pentru el, nu-l contrazicea. 

„Se aflase nu ştiu de unde că, într-o anumită 
privinţă, Malvina Eduardovna, în ciuda vârstei 
„ei, era foarte exigentă faţă de acest om, care se 
dedicase filologiei. 

Lucrurile s-au petrecut cât se poate de simplu. 

La ora cînd Malvina Eduardovna se aştepta 
în mod firesc ca soţul s-o deranjeze pentru în- 
„ deplinirea îndatoririlor conjugale, profesorul 
Lojkin puse din senin cârligul la uşa cabinetului 
său. Urechea Malvinei Eduardovna înregistră 
zgomotul 'cîrligului ca pe un sunet absurd și 
totodată suspect. 

Făcînd apel la toată buna creștere pe care o 
poseda, rămase culcată sub plapumă cam un 
sfert de ceas, fără să se urnească. 

În -cele din urmă însă, presimţind că toate 
efonturile ei de a adormi vor rămîne zadarnice, 
se sculă și, aruncînd halatul peste umerii ei 
monumentali, bătu la ușa cabinetului. 

Se strădui să uite numaidecit ceea ce-i fu dat 
să audă drept răspuns. După două-trei zile, îl 
convinse pe bărbatu-său că la ușa lui bătuse de 
fapt servitoarea, pe care ea o trimisese cu un 

pahar de ceai pentru profesor. 
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— Cară-te, hai, cară-te, măicuţă... cică ar fi 
zis Lojkin. Zău așa... Ajunge cu joaca... S-o 
lăsăm pe altă dată! N-are nici un haz, m-am 
săturat ! 

În aceeaşi noapte de nesomn, veghind ca o 
bufniță, Malvina Eduardovna ajunse la conclu- 
zia că în căsnicia lor s-a produs o răzvrătire, 
dovadă că sistemul ei de 'conducere a dat fali- 
ment ; trebuia deci să ia măsuri radicale sau 
cel puţin să arate că cea de a doua tinerețe a 
profesorului Lojkin a început cu încuviințarea 
şi asentimentul ei, al Malvinei Eduardovna. 

Citeva zile mai tîrziu, în timp ce stăteau la 
masă, îi dădu de înţeles soţului că, după pă- 
rerea ei, ar trebui să schimbe întrucîtva felul lor 
de viaţă — „să ducem o viață mai mondenă, 
să primim şi noi lume, să ne ducem la cinema- 
tograf, la teatru“. Lojkin, rostogolind pe faţa 
de masă un cocoloș de pîine, repetă mâhnit în 
sinea lui: „Da, să primim lume...“ Malvina 
Eduardovna avusese pe vremuri grijă să-i alunge 
prietenii și, în adîncul sufletului, nu i-o putea 
ierta, deși mu pomenea nici un cuvînt despre 
acest lucru. i 

În prima zi de duminică, tot văitindu-se în- 
tr-una, trase pe el o cămașă scrobită, îşi trecu 
butonii şi se 'ohinui să-și lege cravata în faţa 
oglinzii. Atunci "Malvina Eduardovna remarcă 
pentru prima oară că, în vremea din ummă, so- 
țul ei parcă nu mai era cel din totdeauna, De- 
abia în faţa oaspeţilor ea pricepu ce s-a întim- 
plat : gîtul negru, slab și zbîrcit al profesorului 
Lojkin ieșea din gulerul de o albeaţă sclipitoare, 
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întocmai ca gâtul unui idol japonez. Din pricina 
ochilor și chiar a ţinutei, începea să semene cu 
un japonez. E 

Mereu cu gîndul la acest fapt, ea ieşi în în- 
tîmpinarea oaspeţilor cu un zîmbet silit pe buze. 

Printre cei dintii sosi academicianul Viazov, 
un bătrîn deşirat, adus de spate, cu un barbişon 
firav, 'ca iarba de baltă ; un om extrem de inte- 
„ligent și de caustic, a cărui moarte o aşteptau 
„patru profesori, în speranța că vor ocupa foto- 
„ diul său de la Academia de științe. 

Bătrînul bolea, dar nu murea. Dimpotrivă, ori 
de cite ori se înzdrăvenea după boală, socotea 
drept o datorie imperioasă să facă o vizită fie- 
căruia dintre pretendenți. Cu barba tremurîndă, 
mijindu-și ochii într-un surâs ironic, asigura pe 
respectivul pretendent că acesta slăbeşte, că 
„arată rău și că, în ultimele zile, s-a schimbat atît 
de izbitor, încît e de nerecunoscut. Relata cu 
lux de amănunte istoricul maladiei sale, reco- 
manda medici, uneori arăta pînă şi analizele, 
comentîndu-le punct cu punct. La plecare, smul- 
gea soţiei pretendentului promisiunea ca, din 
ziua aceea, să vegheze cu toată grija asupra 
sănătăţii soțului. 

Lojkin îi era drag, în schimb, preocupările 
lui ştiinţifice îi inspirau numai dispreţ. 

Dădu peste el în sufragerie şi, mîngftindu-și 
barba, îl privi lung : Lojkin arăta prost ; sta în- 
covoiat, cu mîna rezemată de masă și asculta 
conversaţia cu atenţia încordată. Avea faţa per- 
plexă și gravă. Părea jenat. Făcea impresia că 
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asistă la cine ştie ce eveniment neplăcut, dar 
important și inevitabil. 

— Te-a dat gata și pe dumneata, Stepan 
Stepanovici, spuse Viazov și se așeză, lovind cu 
bastonul în podea. i 

Lojkin, venindu-și în fire, se repezi spre pro- 
fesor cu un elan de care se minună el însuși, 
îi spuse că de mult voia să-l vadă și să stea de 
vorbă cu dînsul. De fapt, în ultima jumătate de 
an, nu-și amintise de Viazov nici măcar o sin- 
gură dată şi nu simţise câtuși de puţin dorinţa 
să stea de vorbă cu el. Totul era minciună curată 
şi, deși conștient de ea şi furios pe sine, îi dă- 
dea mereu înainte. Viazov clipi din pleoapele-i 
pleşuve, şi-şi umflă mustaţa căruntă şi tutunie. . 

Malvina Eduardovna îşi chemă în sffrşit so- 
țul ca să primească musafirii nou-veniţi. 

Profesorul de filologie clasică Bleablikov, ca 
un liliac în surtucul său negru şi lung, apăru 
în ușa sufrageriei. În urma lui venea soţia sa, 
o femeie mărunţică şi burtoasă, îmbrăcată într-o 
rochie simplă. Lojkin îi sărută mîna cu un suris 
convenţional. Toţi repetau aceleași fraze. 

În sufragerie, Bleablikov scoase o tabacheră 
grea, cu monogramă, și ciocăni îndelung în ca- 
pac cu cartonul ţiganetei, ceea ce însemna că se 
pregătea să povestească un cancan, o anecdotă 
ori o istorioară. Le înseila într-o manieră gre- 
oaie, plată, cu o rea-voinţă sau invidie pe care 
nu știa să le disimuleze, și cu toate acestea, tre- 
cea în cercul profesorilor drept un neîntrecut 
om de spirit, avînd întotdeauna la-ndemînă o 


vorbă de duh. 


„De astă dată, întîmplarea pe care o relata 
"profesorul de filologie clasică era menită să-l. 
prezinte în rolul de cavaler cruciat, hotărît să 
apere mormîntul sfînt de tentativa necredincio- 
-_ şilor de a pune stăpînire pe el. În urmă cu două 
săptămîni, facultatea primise din nou dispoziţia 
să-şi revizuiască programele. 
: — Ne aflam în faţa unei dileme — povestea 
— Bleablikov — adică trebuia 'ori să schimbăm 
"din nou titlurile cursurilor, ori să facem con- 
cesii, și, aşa cum am 'spus la consiliul facultăţii, 
să-i luăm lui Demostene dreptul la cuvînt... 
Anecdota debuta anost. Lojkin se sculă dis- 
„cret de la locul său și ieşi în antreu în întîmpi- 
 narea altor musafiri. 

„Un grăsan neastîimpărat, care nu sta locului 
„o clipă, eruditul custode al Muzeului Pușkin, 
 îmbrăţișă pe stăpînul casei, împingîndu-l ușor 

" îndărăt și, rîzînd în hohote, îl trase ca să-l pre- 

zinte tinerei sale soţii. Tînăra soţie, o cucoană 
 uscăţivă şi moșcovană, tipul şoarecelui de biblio- 

„tecă, îi zimbi din vârful buzelor. Lojkin, uitînd 

„pe moment patronimul grăsanului, îi privea în- 

curcat. Apoi, bîlbîind un nume la întîmplare, 

se întoarse împreună cu cei doi în sufragerie. 

| Anecdota lui Bleablikov se apropia de sfir- 

_şit. Toată lumea asculta cu atenţie încordată. 

| — Nikolai Lvovici, poţi să scrii ce pofteşti şi 

să iei orice poziţie, striga Bleablikov. În el se 

deşteptase brusc seminaristul fanfaron ; se bă- 

tea, cu pumnul în piept, ba chiar își umtlase 
pieptul, proptindu-și mîna pe genunchi. 
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Malvina Eduardovna Îl puse la curent pe s0- 
țul ei, relatându-i totul în şoaptă : Facultatea în- 
sărcinase pe unul din docenţii săi să întocmească 
referatul. lar docentul menţionase în acest re- 
ferat că studiul istoriei Greciei şi a Romei tre- 


buie să ducă la stîrpirea prejudecăţilor reli- 


gioase. : 
— Şi eu să semnez o asemenea hîrtie ? răc- 
nea Bleablikov către invizibilul docent. Acest 


act de profanare ? Această insolentă imixtiune 


în sanctuarul oricărui om onorabil ? 

Intră servitoarea, zămgănind farfuriile. Mal- 
vina Eduardovna îi aruncă o privire mînioasă. 

— N-am mai scos o vorbă şi mi-am desche- 
iat vestonul — spuse Bleablikov şi nu lipsi mult 
ca să-şi descheie vestonul cu adevărat — mi-am 
sfişiat cămașa de sus pînă jos și i-am aruncat 
în obraz crucea ! 

Era un gest neașteptat şi întrucîtva necuviin- 
Cios. 

Viazov zîmbi cu tîlc și molfăi sarcastic din 
buze. 

Lojkin nu reușea să priceapă: care cruce? 
de unde a mai apărut şi crucea ? În cele din 
urmă, se dumiri că Bleablikov aruncase pe masă 


crucea pe care o purta la gît. De ce? Ei da, ca 
să demonstreze că el nu vrea să renunţe la con- 


vingerile sale religioase. 

Toţi tăceau, chiar și Malvina Eduardovna. 
Pentru societatea adunată în seara aceea în 
casa lui Lojkin, devotâmentul faţă de religie 
constituia zălogul probităţii morale, dar un ză- 
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log secret, cu care nu şedea bine să te lauzi. 
Soţia mărunţică și burtoasă a lui Bleablikov îl 


privea mustrător. 
" Schimbară subiectul discuţiei. Soţiile, făcînd 
"cerc în jurul Malvinei Eduardovna, dezbăteau 
"în amănunt problema servitoarelor și a copiilor. 
Servitoarele, evident, erau murdare, obraznice, 
hoaţe, se duceau să se plîngă la sindicat. Co- 
piii, din contra, erau înzestrați cu aptitudini €x- 
_ cepționale, învățau minunat şi, din cînd în cînd, 
se îmbolnăveau. Despre slugi vorbiră mai cu 
seamă femeile fără copii. 
Bărbaţii adunaţi în cabinetul lui Lojkin se 
 lansară într-o discuţie pasionată despre tineret, 
despre așa-numiții „tormalişti“. Nu-i judecau 
“prin prisma specialităţii lor. Erau prea bătrîni 
pentru așa ceva, încărunţiseră în ştiinţă. Nu-i 
- stingherea faptul că tinerii erau preocupaţi de 
problemele „formei“ în literatură; parcă Ve- 
“selovski ori Potebnea nu şi-au îndreptat și ei 


atenţia asupra acestor probleme ? 


Nu, ei detestau spiritul însuşi al ateismului 
şi al megării sceptice, pe care oamenii aceştia 
îl aduceau nu în ştiinţă, ci în viaţa intimă, de 
toate zilele. 

Acest spirit se transformase într-un adevărat 
sistem, destul de periculos pentru viaţa birocra- 
tică, oarecum înmudit cu revoluţia însăşi şi care 
lor li se părea străin și inutil. | 

Mai mult, „formaliştii“ ttratau problemele lor 
cu o grabă supărătoare, cu dezinvoltură şi in- 
- constanță de băieţandri. 
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Nici nu apucau să-și dea examenele de ma- 
gistru, și se grăbeau să înlocuiască istoria lite- 
raturii — pare absolut ridicol — cu cinemato- 
grafia. Lepădau cit colo referatele teoretice, 
slabe, dar poate că nu chiar nule, preferînd pă- 
lăvrăgeala sau beletristica ! Scriau romane. Ba, 
se pare, chiar versuri ! : 

n fond, erau miște oameni decăzuţi, care 
abandonaseră cercul tradiţional de preocupări 
academice fundamentale, preferind o viaţă de 
vagabondaj, o viaţă dezmățată şi plină de agi- 
taţie. 

„Decăzuţi ?“ Lojkin voia să obiecteze, dar se 
răzgîndi. Cu atît mai mult cu cît custodele cel 
grăsan povestise chiar atunci, tulburat şi gîl- 
gîind de plăcere, că unul din acești decăzuţi în- 
treţinea trei familii la Moscova şi trăia cu o 
chinezoaică. Se făcură comentarii pe seama 'chi- 
nezoaicei, dar în șoaptă, pentru ca să nu ajungă 
la urechile doamnelor. 

Serata menită să inaugureze cea de a doua 
tinereţe a profesorului Lojkin se apropia de sfîr- 
șit. Lojkin şedea obosit, îl chinuia o cumplită 
durere de cap, părea că îmbătrînise. Malvina 
Eduardovna, neputîndu-și stăpîni căscatul, se 
uită la ceas pentru cea de a doua sau a treia 
oară, cînd veni vorba despre Dragomanov. 

Era inerent să se întîmple aşa, mu fiindcă 
Dragomanov ar fi avut ceva comun cu neastim- 


1 Magistru era primul grad științific acordat de către 
universităţile din Rusia prerevoluţionară persoanelor care 
reușeau la un examen special şi-şi susțineau disertaţia în 
şedinţă publică, 
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păraţii nimicitori ai tradiţiilor ştiinţifice, şi nici 
fiindcă ar fi fost un decăzut în accepţia cea 
mai strictă a cuvîntului; aduseră vorba. des- 
pre el, pentru simplul motiv că în cercurile aca- 
demice din care făceau parte și musafirii lui 
Lojkin exista consemnul de a nu se vorbi nimic 
despre acest om. 

Viazov, mîngtindu-și barba ca o iarbă de baltă 
cu reflexe verzui, se ridică de pe locul său, frînt 
din șale, şi porni prin cameră cu o figură ame- 
nințătoare și 'cu ţigara strînsă în pumn. 

„Parcă-i un diac din vremurile lui Ivan cel 
Groaznic — îi trecu prin minte lui Lojkin. Nu-i 
mai lipseşte decît tichia şi pana de gâscă în- 
fiptă după ureche.“ 

Diacul tuna şi fulgera, făcînd gesturi largi cu 
ţigara în mînă. Apoi tăcu, şi privirea ochilor săi 
tutunii cu reflexe verzui făcu ocolul musafirilor. 
La auzul numelui lui Dragomanov, custodele 
cel gras făcu o mină speriată, Bleablikov se în- 
cruntă şi trase adînc aer pe nas, iar doamnele 
veniră mai aproape. 

— La drept vorbind, omul despre care aţi bi- 
nevoit să pomeniţi este aproape un geniu — 
spuse Viazov, fără a se adresa cuiva anume, 
apoi slobozi pumnul și vîri ţigara în gură. Pe 
vremuri speram să descopăr în el un demn ur- 
maş al lui $ahmatov sau Baudouin. Lucrările 
'sale de lingvistică sînt de o subtilitate aproape 
inaccesibilă inteligenţei umane. Ei bine, alaltă- 
ieri, vă cer iertare, şi-a făcut apariţia la curs 
în izmene. Este bănuit, şi nu fără temei, că ar 
face trafic de' opium. Feriţi-vă de el! 


29 


ÎN) 


6 


Din- maldărul de cărţi îngrămădite pe per- 
vazul ferestrei răsări un bot ascuţit. Un ghem 
cenușiu, turtindu-se, își croia drum pe sub dic- 
ționarul japono-rus. Între dicţionar şi volumul 
gros al „Analelor Academiei de ştiinţe“ se căsca : 
un tunel. Cu lăbuţele proptite pe pervaz şi tî- 
rîndu-se pe burtă, un guzgan își făcu apariţia 
în univers. Universul acesta îl constituia odaia 
lui Dragomanov. Soarele atîrna deasupra Tui, 
prins de cer printr-un şnur lung și înfăşurat în- 
tr-o şosetă găurită. Răsărea între cinci şi şase 
după-amiază și asfinţea la miezul nopții. Era 
alunecos, cald şi, din când în cînd, se legăna. 
Fra necomestibil şi periculos, dacă te atingeai 
de el. 

Peste soare se întindea bolta universului, un 
cer plesnit pe ici-colo, din care căzuse plocon 
o masă, un scaun, un pat, niște cărţi. Cerul se 
sprijinea de tapet, care se scorojea și se îndoia 
sub greutatea lui. Părea fundul unui ceaun răs- 
turnat cu gura în jos. ! 

La masă si în pat își făcea veacul un bărbat 
şchiop şi gălăgios, care împiedica guzganul să 
umble în acest ceaun și să se înfrupte din făină 
și cartofi. Bărbatul acesta cânta, ituşea, împingea 
scaunele, se perpelea în culcuș, de scârțiia patul 
sub el, zgâria hîrtia. Câteodată se scula de la 
masă cu ochii holbaţi și începea să se plimbe 
de 'colo-colo. 
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Se plimba o oră, două, trei, între masă şi pat, 


între pat şi masă, se plimba și surîdea. Apoi se 


culca pe pat şi socotea fum pe nări. 

Scotea fum pe nări, de-l ameţea pe bietul 
şobolan. Atunci, luîndu-și inima în dinţi, acesta 
înainta curajos pînă în mijlocul odăii, se căţăra 
pe scaun şi fixa lung și dojenitor fața nerasă cu 


"ochii închiși, ciubucul ars, în care înotau nişte 


bulgărașe negre, aidoma cocoloașelor de piine. 
Uneori, Dragomanov, ducîndu-și degetul la 
ochi, îşi ridica o pleoapă şi se uita drăgăstos la 
el. Și nu cred să-l fi luat drept o arătare. 
Dimineaţa, înainte de a pleca la cursuri, lega 
conversații prelungite cu vizitatorul său. 
— Domnule, mă bate gîndul sinuciderii — : 


"zicea către şobolan — vezi matale, oricum mi-e 


scris să mor pe sub vreun gard. Mi s-a urît cu 
viața neobișnuită pe care am avut onoarea s-o 


“trăiesc. Mi s-a urît să-mi tîrti picioarele la uni- 


versitate şi să, împuiez capetele altora cu o şti- 
ință pe care nici eu însumi n-o pricep de fel. 
Ai să-mi zici: Ba o pricepi! Vous me flattez, 
monsieur, eşti cât se poate de amabil. Dar află 
că nu numai eu, ci nimeni nu o pricepe. A sosit 
timpul, dragul meu, să isprăvesc cu acest cîntec ! 

Şobolanul îl privea fără să clipească. Drago- 
manov îl chema, făcîndu-i semn cu degetul, îi 
azvârlea o coajă de cartof, îl fluiera ca pe un 
căţel şi încerca să chiţcăie pe şobolănește. 

— Mă respecţi, domnule ? striga el. Foarte 


“bine. Respectă-mă, căci ocup o funcţie în Apa- 


ratul de stat! Destul că mă desconsideră profe- 
sorii, mă mănîncă ploșniţele, şi nişte nătărăi îmi 


31 


răpesc timpul. La treizeci și trei de ani mi-e 
sîngele ca la cincizeci, şi inima ca la şaptezeci. 
Dacă m-aș spînzura, probabil că mi s-ar ierta 
purtările scandaloase de la Institutul de cerce- 
tări şi de la Muzeul asiatic. Vreo doi discipoli, 
vreo trei rude îndepărtate, care încă n-au şters-o 
în străinătate, și colegul Leman îmi vor urma - 
sicriul. În camera mea se va muta un student 
roșcovan, acela care se plînge de vecinătatea 
latrinei, iar dumneata te vei ghiftui din carto- 
fii lui, precum te ghiftuieşti acum din ai mei. 
Pentru dumneata, domnule, nimic nu se va 
schimba. Deci, mă sfătuieşti s-o fac? Aud? 
Şobolanul tăcea, apoi, privindu-l pe Drago- 
manov cu dezgust, bătea în retragere spre tu- 
nel. Omul nu era inofensiv, căci ar fi fost în 
stare să-l strivească cu călctiul, să-i spargă 
capul cu un volum greu. Aşadar, îl dispreţuia... 
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Căminul studenţesc mai păstra obiceiurile că- 
rora le datora gloria din anii războiului civil. 
În locuința administratorului stăteau şi acum 
veterani care se ciorovăiau necontenit pe tema 
privilegiilor. de care se bucurase rectorul mort 
în 1907, în comparaţie cu rectorul mort în 1914 ; 
etajele se mai deosebeau și acum fiecare prin 
mirosul. lui caracteristic, „iar: „colegul“ Leman, 
student, autor şi colecționar de neorologuri, mai 
rătăcea încă pe scările căminului. 
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Ziua mai semăna cu cea de odinioară, dar 
noaptea se schimbase. > 

„Bucătăria și sala cazanelor — încăperi prefe- 
rate pentru petreceri, întîlniri amoroase şi dis- 
pute filozofice — mu mai erau decît o bucătărie 
şi o cameră a cazanelor, atât, Și nimic mai mult; 
ele nu mai purtau amprenta memorabilă a epocii. 

Nimeni nu apucase să uite agonia acestei epoci 
nefaste, de neînțeles, şi totuși înţeleasă. Seara 
ea ardea în lămpile aprinse, pe marginea plitei 
reci, iar după miezul nopţii mai arunca ulti- 
mele-i flăcări în camera cazanelor. Cazanul ră- 
mânea cald și după miezul nopţii, căci de dra- 
gul lui furam hoțeşte lemne din stivele adunate 
pe malul Nevei şi le tăiam cu rîndul. 

„Noaptea începea o dată cu stingerea lanter- 
nelor opace de pe coridoarele care dădeau nu 
spre Neva, nu, ci spre aerul de deasupra Nevei, 
spre vintul de pe mal. 

Ne duceam toţi la bucătărie cu lămpile în 
mînă. Plita imensă, prietenoasă, tocită de vreme, 
părea o zeitate scundă, care aștepta prinosurile. 

Lămpile se înșirau pe ea rînduri-rînduri, lu- 
minînd cărţile deschise, frînturi de feţe, jocuri 
de şah. Era un sălaș vesel, populat de umbre şi 
șobolani. Şobolanii, socotind toate acestea ca 


pe o cucerire personală, se înmulțeau ca şobo- 


lanii, făceau larmă şi se încăierau cu miţele pe 
la colţuri. Chiţcăiau. Își amenajaseră clubul în 
lada cea mare pentru lemne. Şi în fiecare seară 
jucau la cîte o nuntă. 
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Aici lumea ciţea, discuta, juca şah, cînta. În 
încăperea de-alături mai pilpiiau tăciunii de 
sub cazan. 

Epoca se stingea. 
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Dragomanov nu era iubit la cămin. Locuia 


lîngă scara de serviciu, unde ardea în perma- 
nenţă o lămpiţă chioară şi nu distingeai nicio- 
dată de-i zi ori noapte; era un ciudat printre 
ciudaţii care mai rătăceau prin preajma univer- 
sităţii. Prosperitatea, care pătrunse în cămin în 
cel de al şaselea şi al şaptelea an al revoluţiei, 
nu se atinsese de el. În camera sa, în viaţa lui 
personală, mai dăinuia și acum războiul civil, 
iar cărţile de la bibliotecă le ducea şi acum în 
raniță. 

Şobolanul 'cu care conversa în fiece dimineaţă 
era moștenitorul direct al acelora care în urmă 
cu cîţiva ani fuseseră martorii întilnirilor amo- 


roase din camera cazanelor și al disputelor filo- 


zofice din bucătărie. 

Lumea se temea de el. Toţi ştiau că se dro- 
ghează, şi că avea trecutul tenebros al unui 
vîntură-lume, al unui cartofor, al unui ratat. 

Studentele nu-l agreau. Studenţii vechi, care, 
la beţie, mai îngăimau printre dinţi „Gaudea- 
mus“, îl socoteau nevrednic de încredere. 

Numai colegul Leman, un roșcovan tăcut, în- 
gîndurat, tuns perie, nutrea o profundă consi- 
deraţie pentru el. 
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Ea izvora din interesul ştiinţific al naturalis- 
tului. Dragomanov îi aparţinea. Dragomanov 
era un necrolog viu, la fel de atrăgător ca is- 
toria guberniei Moghilev, de care se ocupa Le- 
man. Fra drept ca o lumînaie, solemn, imper- 
turbabil și zdrențăros de jos pînă la gît, adică 
pînă la gulerul din care se înălța capu-i falnic 
„de filozof ; venea la Dragomanov și tăcea. Îl 
socotea tovarășul său de idei. Contururile fan- 
tastice ale anului 1919 îi jucau și lui înaintea 
ochilor. Îl observa pe Dragomanov. Promitea 
un necrolog inimitabil, unic în felul său. 

Locatarii căminului îşi băteau joc de Leman, 
slujeau noaptea cîte un parastas la ușa lui, îi 
trimiteau scrisori de dragoste din partea fru- 

„moaselor decedate, iar poznașii intrau pe întu- 
neric în camera lui, înfăşuraţi în cearșafuri, și 
îi cereau să răspundă pentru erorile care s-au 
„strecurat, chipurile, în necrologurile sale. 

Şedinţele în cursul cărora citea biografia pil- 
duitoare a vreunui cinovnic, arhiereu, militar 
neînsemnat, se transformau într-o adevărată so- 
domă ; zăngăneau şi geamurile sub presiunea 
hohotelor de râs. 

Cu toate acestea, simțeai că e un om con- 
damnat. 

Poate că itoamai presentimentul morţii îl în- 
demna mereu să se ocupe de morţi, ba şi pe 
cei vii să-i vadă în cadrul îndoliat cu orna- 
mente, pe care îl desena la infinit în caietele 
sale de note. 

Dragomanov însă îşi bătea crunt joc de «el. 

Îi turna tot soiul de brașoave, povestindu-i că - 


33 


fusese comisar-adjunct al poporului pentru. afa- 
cerile externe, că vreme de doi ani a colindat 
bordelurile Siriei şi Palestinei, că şchioapătă de 
cînd căzuse ca acrobat de pe trapezul celebrului 
circ Hagenbeck. 

Leman îl 'credea. „Om de o rară și remarca- 
bilă hărnicie şi neîntrecut cunoscător al limbilor 
străine, răposatul a servit la Comisariatul Afa- 
cerilor Externe — scria el noaptea, la lumina 
unei candele. Ca trimis al facultăţii în Siria, ră- 
posatul a studiat, timp de doi ani de zile, etno- 
grafia ţării... Activitatea neprecupeţită pe care 
răposatul „a desfășurat-o la circul Hagenbeck...“ 

În jurul său se ridicau mormane de necrolo- 
guri. Le găseai sub pernă, în garderob, în ser- 
tarele biroului. Lavaboul, pervazele. ferestrelor, 
patul — gemeau de ele. În tăcerea cenușie din 
faptul zorilor, în strimtoarea căminului, ele vor- 
beau limba a mii de morţi, din ce în ce mai 
solemnă, mai decentă, mai tristă... 

Cine ştie, poate că Dragomanov spunea ade- 
vărul ? 
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Auditoriul lui Dragomanov se compunea din 
zece sau doisprezece studenţi, care studiau ling- 
vistica, în pofida unui viitor nesigur. Printre ei 
era şi unul Naghin, care, concomitent cu prele- 


gerile de la universitate, frecventa şi Institutul 


de limbi orientale. 
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Rudele cu vederi praotice şi studenţii celor- 
lalte facultăţi și şcoli superioare îi tratau de sus. 
Şi pe drept cuvânt, căci lingvistica nu preţuiește 
mare lucru în comparaţie cu arta construcţiei 
vagoanelor de tramvai ! 

Totuși, studenţii în lingvistică nu erau nişte 
extravaganţi ori nişte visători. Pur şi simplu nu 
puteau altfel. Nu ţineau la tradiţiile vechii stu- 
denţimi. „Zilele vieţii noastre“, cu balurile, cu 
asociaţiile studenţilor concetăţeni, cu ceata de 
prieteni nedespărțiţi li se păreau baliverne, li- 
teratură. Rar dacă vedeai pe vreunul din audi- 
torii lui Dragomanov în tunică studențească. 
Universitatea era pustie atunci 'cînd își făcură 
apariţia în sălile neîncălzite, unde profesorii, 
degeraţi de frig, îşi ţineau cursul numai în vir- 
tutea inerţiei, silindu-se să treacă cu vederea 
ceea ce ei numeau „moartea culturii ruse“. 

Universitatea era pustie, dar rămăsese ştiinţa, 
care însemna pentru ei mult mai mult decît în- 
semnase pentru generaţia. mai vîrstnică. Nu era 
ştiinţă pur şi simplu, ci ştiinţă cu orice preţ, și, 
ca atare, devenea aproape o cauză personală. 

Dragomanov ţinea cursul de „Introducere în 
lingvistică“, curs care, în expunerea lui, era 
disciplina cea mai dificilă din facultate. 

Rareori se întîmpla să ajungă la universitate 
la timp, ba uneori dispărea cîte două, trei săp- 
tămîni, alteori, printr-un. bileţel, invita audito- 
riul (la el acasă și ţinea prelegerea curentă un- 
deva, prin vreun colţ, în coridorul căminului. 

Cea mai nearătoasă dintre studentele sale îi 
spunea „geniu și dezmăţ “. 


10 250 


Ziua în care cercul de universitari adunaţi în 
casa profesorului Lojkin, călcînd legămîntul tă- 
cerii, îl acuzâră pe Dragomanov de nelegiuiri 
nemaipomenite, acea Zi văzu totala prăbuşire a 
carierei sale universitare. 

Pentru prima oară de la începutul anului veni 
la curs punctual. 

Trecu de-a lungul băncilor cu -capul sus şi 
se rezemă de tablă cu mîinile la spate. Purta 
un palton prefăcut dintr-o manta soldăţească 
şi o raniță care-i rămăsese pe umeri din 
anul 1919. îi plăcea să spună despre manta că 
e o îmbrăcăminte de neînlocuit, bună pentru 
orice anotimp al anului : „Degeaba erau ocărâţi 
intendenţii noştri...“ 

În ziua aceea era galben ca ceara şi își scăr- 
pina. mereu spinarea de tablă, ridicînd ba un 
umăr, ba celălalt. 

Se scuză, explicind auditoriului că acest scăr- 
pinat neîntrerupt era o consecinţă directă a fo- 
losirii opiului: „Zău că nu-i din cauza pădu- 
chilor, ci a opiului !“ — dar lumea îi mai ierta 
şi altele. 

Aţintindu-şi ochii indiferenți asupra unuia 
dintre studenţi, îşi începu prelegerea despre teo- 
ria limbii comune indo-europene, vorbită în vre- 
mari străvechi. O mai expusese şi altă dată. 
Orice „introducere în lingvistică“ se. încheia cu 
această teorie, iar nenumăratele lucrări de ling- 
vistică scrise încă de pe timpul lui Schlegel și 
Bopp se întemeiau şi ele pe această teorie. 
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Dar Dragomanov declară în ziua aceea că 
nu ar putea jura că este de acord cu ea. 

Începînd deodată să graseieze, expuse siste- 
mul său de argumentaţie cu creta în mînă : 

Teoria indo-europeană, după părerea sa, n-a 
fost în stare să explice unele fapte, care cer im- 
perios un loc în știința limbii. Spera să constru- 
iască pe baza acestor fapte un sistem nou, care 
să scoată la lumină stadiul graiului omenesc în- 
tr-o fază premergătoare celei indo-europene și 
apropiată de izvoarele primare. 

Era ora cinci. În lumina crepusculară a zilei 
de iarnă care învăluia sala de curs cu numărul 
doisprezece, Dragomanov părea o-pată cenușie 
pe tabla mînjită cu cretă. Se lepăda de Schle- 
gel şi Bopp, așa cum Luther s-a lepădat de ca- 
tolicism. Şi îi cită cuvintele fără să zîmbească : 
„Acesta mi-e crezul, și nu pot altfel“. 

Naghin nu prididea cu notițele. Multe îi erau 
neînțelese și se cam zăpăci. În sală se așternuse 
aproape întunericul, și de mult ar. fi trebuit 
aprinsă lumina, dar el scria, scria meîncetat cu 
caractere din ce în ce mai mari. 

Dragomanov era murdar de cretă din cap 
pînă în picioare, mișcările sale dobîndiseră o si- 
guranță şi o degaiare aristocratică. 

Biruind amurgul întocmai ca liliacul, trase 
concluziile. Aceste concluzii aduceau o adevă- 
rată derută și panică în ştiinţă. 

Dar nu isprăvi. Se petrecea ceva neprevăzut. 
O vagă agitaţie înfioră auditoriul. Naghin 
smuci creionul de pe hîrtie și își roti privirea. 
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Nimeni nu rostea o vorbă, numai o tuse sub- 
țire se rostogoli peste băncile din fund şi amuţi. 

Dragomanov sta în faţa tablei, căzut pe gîn- 
duri şi cu sprîncenele strînse într-o expresie chi- 
nuitoare. Tăcea. Mișcarea bruscă cu care încercă 
să înlocuiască cuvîntul neterminat făcu să i se 
descheie mantaua. Își plimba pe pereţi privirea 
stinsă, căznindu-se zadarnic să-și amintească 
despre ce anume vorbise, de ice se afla aici cu 
creta în mînă, în faţa auditoriului dezorientat, 
care se estompa în clarobscurul înserării. 
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Se trezi în timpul nopții și, încreţindu-și faţa 

cu năduf, îşi trase braţul de sub plapumă. Îl 
deşteptase un foşnet, foşnetul şi chițcăitul unui 
şobolan. Își luă ţigările și scotoci în buzunarul 
vestonului după chibrituri. Dar nu le găsi. Se 
aşeză pe pat. Ar fi vrut să fumeze ; îşi simţea 
gura plină de salivă, inele colorate i se roteau 
în faţa ochilor, și, cum prea bine o ştia, doar 
fumul de ţigară le putea risipi. Dar n-avea chi- 
brituri. 
"Se sculă şi, scărpinindu-se, se îndreptă spre 
comutator. Dar cînd să întindă mîna, îşi aminti 
că fusese întrerupt curentul în tot căminul, din 
pricina unor reparaţii. Cu alte cuvinte, să rabde 
pînă dimineaţă ? 

Răsturnă un scaun, smulse cearșaful atîrnat 
la fereastră. Dincolo, se întindea grădina uni- 
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versităţii și zăpada înnegrită, în care ghiceai 
arțarii desfrunziţi. Camera nu se lumină câtuși 
de puţin. 

Nervos, strivi ţigara între dinţi şi se întoarse 

„pe pat. Trebuia neapărat să fumeze, căci ine- 
lele colorate îl apăsau dureros pe ochi și creș- 
teau lungindu-se în spirale. 

Tremura, sprijinit în palme. şi mușcînd din 
țigară, pînă îl cuprinse disperarea. Doar or fi 
ele undeva, afurisitele alea de chibrituri ! 

Îşi săltă greoi picioarele peste cealaltă margine 
a patului și dibui la întîmplare în acel „un- 
deva“, adică în spaţiul întunecat dintre perete 
și pernă. 

Îl buimăci un chițcăit, dăduse cu mîna peste 
un şobolan. Pe loc se cutremură de furie. Ridică 
perna şi o aruncă din răsputeri în direcţia chiţ- 
căitului, acolo unde șobolanul se înfrupta din 
cartofii lui. Un ghemotoc moale începu să alerge 
pe pat de colo-colo ; omul se aruncă peste el; 

- prinzîndu-l sub pieptul său, îl strînse şi-l strivi 
între degete.  N-avea chibrituri,  m-avea... 
n-avea... : 

Sugruma şobolanul cu degetele, iar animalul 

„țipa şi se zbătea să-i scape. Îl zgtîria, dar nu 
simțea durerea. În cele din urmă, chițcăiala se 
preschimbă într-un țipăt aproape omenesc, striga 
după ajutor, cerșea cruţare. Tapetul se încovoia 
şi se scorojea, acel fund de ceaun răsturnat cu 
gura în jos fi cădea în cap. Murea... 

Peste cîteva minute, găsi chibriturile sub 

„pernă. Tot zicîndu-și că-i un neurastenic, îşi exa- 


+ 


mină miinile. Erau zgîriate și mușcate. Pete ne- 
gre de singe. se întindeau pe cearşaf şi pe pla- 
pumă. 
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— lată, în ultima vreme se vorbește aici că 
trebuie să luptăm împotriva creştinismului sau a 
religiei în general. S-o stîrpim din rădăcină ! În 
ce mă privește, habar n-am. Poate că aşa tre- 
buie. Pesemne așa o fi, eu însă știu una şi bună 
şi anume că, înainte de a-l stîrpi, adică creștinis- 
mul, se cuvine mai întîi să-l sădim. Iată, fecio- 
ru-meu Alexandr... e arhitect. De fapt, nu-i cine 
ştie ce de capul lui, dar cu toate astea am citit 
cu plăcere cartea pe care a scris-o despre ăia, 
cum le zice... parcă futuriști. Și, precum spuneam, 
într-o bună zi ajunge dumnealui într-un sat. Aşa, 
şi pe drum, dacă nu mă-nşel, s-au năpustit lupii 
asupra lui. El, bineînţeles, s-a apărat, ba parcă 
a și tras, sau a aruncat în ei cu crengi aprinse. 
Lui i-au plăcut toate astea, că-i băiat cu imagi- 


“nație. Aşadar, a ajuns în sat şi a găsit acolo 


zarvă mare — lumea aștepta o nuntă, zăbovită 


'undeva pe drumul de la oraş. Fecioru-meu le-a 


istorisit povestea cu lupii și — ce să vezi? — 
s-a stîrnit bocet neînchipuit în norod și s-a pornit 
tot satul pe plins. Mai întîi n-a priceput nimic, 
dar pe urmă l-au lămurit oamenii. Tot satul, ve- 
deți dumneavoastră, a hotărît că tinerii însurăţei 
s-au prefăcut în lupi. Păi nu-i asta păginie cu- 
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rată ? De aceea și ziceam eu că dintii trebuie să 
sădim creștinismul la ţară, şi de-abia pe urmă să 
luptăm împotriva lui... să-l stirpim ! 

Lojkin, zgribulit, mic, înecat în şubă, ședea la 
masa verde, ovală ca o masă de joc, din sala de 
consiliu a Institutului de cercetări ştiinţifice... În 
sală era frig ; sufla în mîini, ca să şi le încăl- 
zească și, privind distrat portretul lui Veselovski 
atînnat deasupra bibliotecii joase, asculta pero- 
rațiile lui Viazov despre păgînism și creștinism. 

Alături, sta un bărbat întocmai ca un gnom 
cu un singur ochi. Era un vestit cercetător al 
limbii şi literaturii japoneze şi numai Dumnezeu 
ştie de ce venise la această întrunire consacrată 
lui Gogol, privit din punct de vedere etnogratic. 
Gmomul asculta cuvintele lui Viazov cu un su- 
râs sarcastic. Înţelegea, pesemne, că miezul pro- 
blemei nu rezida în lupta dintre păgînism și 
creştinism. 

„În fond, aici nu-i vorba despre lupta dintre 
păgînism și creștinism — își spuse Lojkin în 
gînd — dar atunci despre ce anume-i vorba ?* 

Profesorul Jaravov interveni în discuţia re- 
feritoare la creștinism. Clipind nervos din ochi, 
îl trase pe Viazov de mînecă şi se lăsă repede pe 
speteaza scaunului. 

— Fiindcă veni vorba 'despre stîrpire — spuse 
el — ştii dumneata, dragă Ivan Ilici, cine este 
„acuzat cu precădere la Petersburg de stîrpirea 
religiei ?... Eu. 

Clipind cu ochiul, se uită la feţele zimbitoare 
și surîse șiret. 
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— Noam glumit! Chiar eu! Ştiţi, acum ut 
an am ajutat pe un tînăr să intre în serviciul 
Academiei de ştiinţe. Dacă nu mă înșel, mă ru- 
gase pentru dînsul scumpul nostru Konstantin 
Alexeevici, care fi e un fel de rudă, a șaptea 
spiţă. 

Îl căută cu privirea pe Konstantin Alexeevici, 
care absenta de la consiliu şi îl desemnă cu un 
gest curtenitor al miinii şi cu o mişcare a sprin- 
cenelor. 

— Zilele trecute vine la mine tînărul ăsta — 
mărturisesc că nici nu l-am recunoscut cînd l-am 
văzut. Avea o atitudine... aș zice — protectoare. 
Asta încă n-ar fi nimic! Dar de la primele 
cuvinte, începe să-mi facă morală... Și de ce, 
mă rog dumneavoastră? Ei bine, fiindcă, în 
cărțile mele despre primele veacuri ale crești- 
nismului, dau dreptate ereticilor, subminînd 
astfel bazele religiei. „Prin aceasta, zice, dum- 
neavoastră vă dovediţi a fi un asiduu simpa- 
tizant al bolșevicilor !“ 

Toată lumea izbucni în râs, inclusiv celebrul 
gnom. Profesorul Jaravov era ultimul om pe 
care îl puteai bănui de simpatie faţă de bolşe- 
vici. Era unanim şi bine ştiut că nu acceptase 
nici măcar moua ortografie. De fapt, adevărata 
sa faimă data de la apariţia unui articol jubi- 
liar în care, vrînd să sublinieze protestul său 
față de reforma ortografiei, n-a folosit nici un 


cuvînt care se scria odinioară cu 3 scurt sau Cu - 


litera „iati“. Într-adevăr, era complet nevino- 
vat ! Auzi, simpatie față de bolşevici ! O, într- 
adevăr, era din cale-afară de ridicol ! 


4 - 


Rîseră cu toţii. 

Numai Lojkin, refugiat în şuba sa ca într-o 
mănăstire, își rotea de colo-colo ochii copilă- 
roși, ca un om meajutorat. Ştia prea bine că aici 
mu era nicidecum vorba de stîrpirea religiei. Stir- 
pirea religiei nu constituia decît un eufemism. 

Întâlmi privirea lui Viazov, în care i se păru 
că ghiceşte o ușoară compătimire, şi-atunci, cu- 
prins de o neașteptată dușmănie, porni să sco- 
tocească în servietă. Se simțea stingher, pierdut, 
istovit. 

Cînd începu comunicarea, se supuse unui as- 
pru interogatoriu. 

„Ce cauţi aici, la masa asta? Ce faci aici, 
Stepan Stepanovici ?“ se întrebă «el cu asprime. 

„Mă aflu la Institutul de cercetări, unde se 
prezintă o comunicare, și eu o ascult“, îşi răs- 
punse umil. 

„Aceşti oameni pe care-i cunoşti de zece, de 
douăzeci, (de treizeci de ani, se ocupă oare de 
aceeaşi știință ca și tine ? Îţi sînt dragi ? Ce știi 
despre ei ?“ 

„Da, da, se ocupă de aceeași știință ca şi 
mine. Știu... Într-adevăr, ce știu despre ei, bu- 
-năoară, despre omul acesta ? — cît pe ce să se 
întrebe Lojkin cu voce tare, în timp ce se uita 
la profesorul de slavistică, cu figură de conţo- 
pist și care făcea pe pricăjitul. Ştiu... că Aca- 
demia de științe prusacă l-a acuzat de plagiat... 
că Academia de științe rusească, supărîndu-se pe 
cea prusacă, l-a ales membru activ. Și mai ce ?... 
“Ah, da! Că, fiind învinuit de plagiat şi deci 
speriat rău, își începea fiecare prelegere cu cu- 
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vintele : «Fireşte, nu sînt un geniu...» Şi mai? 
Că nu se-nţelege cu soţia. Şi mai ?... Cum așa, 
nimic mai mult ? Dar, dacă nu mă înșel, sîntem 
colegi de universitate ?“ 

În felul acesta îi luă pe taţi la rînd. Nu ţinea 
la nici unul. Nu avea prieteni printre ei. Fra 
un străin în mijlocul lor. În schimb, ştia cîte 
două-trei anecdote despre fiecare în parte. 


13 


Nici nu începuse bine comunicarea, că toţi 
dormeau. Toţi, pînă la unul ! 


Chiar şi acei care-și căneau mustaţa și se so- 


coteau tineri. Ai fi zis că un vînt adormitor le- 
găna peste masa ovală capetele acestea albe, că- 
runte și pleşuve. Gnomul, cu pleoapa lăsată pe 
ochiul teafăr, sforăia de-a binelea. Viazov mo- 
țăia liniştit, cu pumnii sprijiniți în baston şi cu 
bărbia mezemată în pumni. Jaravov, bălăbănin- 
du-și capul ca un cerşetor, picotea deasupra 
mesei, aci fîstind zgomotos, aci plescăind din 
buze. Un bătrîn mecunoscut, aducînd a muiere, 
hlizit, pesemne, de felul său, zîmbea senin în 
somn şi pupa aerul cu buzele. 

Numai Lojkin nu putea să doarmă. Vrînd- 
nevrind, ascultă o parte din comunicare. Profe- 
sorul emerit de Istoria literaturii ruse, foarte 
emoţionat, afinma cu prefăcută siguranță de 
sine că toate personajele lui Gogol se împart 
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în patru categorii de trintori: simţitori, 'chib- 
zuiţi, activi şi combinaţi. > 

Recenzentul său oficial, un fost profesor de 
liceu, ales colaborator al Institutului de cerce- 
tări, fiindcă era rudă de departe cu unul din 
secretari, îl fixa cu capul căzut pe o parte şi 
cu gura căscată într-o expresie tîmpă. a 

Lojkin îşi adună pe nesimţite cărţile, închise 
servieta și ieşi din sală. De bună seamă, nu şi-ar 
fi irosit vremea de pomană nici la consiliu, dacă 
ar fi avut la îndemînă toate filele textului de 
care se ocupa în perioada aceea. 

Dar nici acasă nu putea s-o şteargă, fiindcă, 
după comunicare, urma să se discute candida- 
tura unuia dintre studenţii săi. Se străduia în- 
totdeauna să-și căpătuiască discipolii ; se zbătea 
pentru ei, îi îndruma și făcea demersuri, înce- 
pînd cu primul referat studenţesc şi terminînd 
cu disertaţia. 

Aşa că, se aciui în cămăruţa din spatele ca- 
binetului V. I. Lenin unde stătea de obicei por- 
tăreasa cea îmbufnată, cu legătura ei de chei. 
Femeia lipsea, ducă-se în plata Domnului ! Dar 
uite că-i lipsea și fila cea mai importantă din 
„Povestea împărăției Vavilonului“ ! 

De altfel, nu se îndoia că soluţia sa era cea 
“adevărată. Tihonravov se îndepărtase cu totul de 
subiect, iar Jdanov tălmăcise greșit textul. Nu- 
mele enigmatic de Malkatșka, Malkatoşva, care 
îl derutase pe redactorul Paliei lui Rumeanţev 
provenea incontestabil din cuvîntul ebraic mal- 
kat-svo, ceea ce, în limba musă, însemna Regina 
din Saba. Intui cât se poate de clar tot procesul 
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substituirii. Nu-şi putea închipui acest nume 
transcris în elină! Da, indiscutabil că sursa de 
inspiraţie a acestei povestiri enigmatice era un 
vechi text ebraic, din care au rămas două cu- 
vinte netraduse în limba rusă. Să fie într-adevăr 
două ? Nu era foarte sigur în privinţa celui de-al 
doilea, căci lipsea o filă, și încă cea mai im- 
portantă. 

Astă-seară avea să verifice ipoteza sa, a doua 
zi va sta de vorbă cu ebraistul, iar peste două- 
trei săptămîni va ţine probabil comunicarea des- 
pre descoperirea sa în cadrul societăţii pentru 
scrieri antice de pe Fontanka. Și din nou ca- 
petele albite se vor legăna ca bătute de vînt 
deasupra mesei şi, picotind, vor asculta numai 
cu sfîrcul urechii istoricul vechiului text rusesc 
„Povestea împărăției Vavilonului“. 

„Şi se logodi cu o domniţă, fiica regelui per- 
şilor, şi o pofti să intre în sala cea de cleştar. 
lară el sta pe scaunul domnesc din astă sală. Şi 
a intrat regina în sala cea de cleştar și a văzut 
ea o punte şi i s-a arătat apa. Și și-a sumes re- 
gina șalvarii...“ 

lar cînd se vor trezi, vor aduce obiecţiuni şi 
probabil foarte 'iscusite. „Povestirea împărăției 
“Vavilonului“, chei, auzi vorbă! Care dintre ei 
nu cunoștea literatura scrisă în jurul acestei 
probleme ? 

Cu un oftat, deschise servieta şi scoase căr- 
țile. Se opri asupra textului copiei sinodale, în 
stare perfectă, dar de dată recentă. Se afundă 
din nou în lectura lui, încercînd să m-audă co- 
municarea despre trîntori, care curgea de cea- 
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laltă parte a peretelui, ca un susur lenevos, aşă 
cum apa curge noaptea și susură alene în ţevile 

învechite. 

Dar cînd se ridică, satisfăcut că a găsit în 
textul cercetat zeci de amănunte care-i confir- 
mau ipoteza, dincolo de perete domnea o tăcere 
desăvîrşită. 

Vîri cărţile în servietă şi trecu grăbit în sala 
de consiliu. 

Sala era pustie şi cufundată în întuneric, doar 
prin geamurile ușor mate, ca de mică, pătrun- 
dea reflexul zăpezii ori lumina felinarelor de 
pe chei. Scaunele, păstrînd mișcarea persoane- 

- lor care s-au ridicat de la masă, stăteau în ne- 
orînduială, la oarecare distanță de ea. 

Lojkim se retrase uluit și închise fără zgomot 
ușa grea. 

Ce necaz, cum a putut să se întîmple una ca 
asta ? Furat de text, a uitat totul şi a lăsat să-i 
scape comunicarea... Cît despre comunicare, 
ducă-se pe apa sîmbetei ! Dar candidatura ! L-or 
fi trîntit oare ? 

- Socotind în minte pe cei care ar fi putut vota 
contra protejatului său, și numărînd voturile pe 
degete, cobori în subsolul aidoma unei cata- 
combe, ocupat ide cancelaria de jos. 

Se lovi în beznă de lada cu gunoi şi, distrat 
cum era, îi ceru scuze. Un bec chior ardea dea- 
supra pendulei. Se uită la ceas şi se îngrozi. 
Aoleu, dar mult a mai zăbovit în cămăruţa por- 
tăresei, aplecat peste copia sinodală ! Şi afurisita 
aceea de babă pe unde o fi umblînd, căci în jur 


4 — Scandalagiul = 49 


„nici țipenie de om, iar ușa de la intrare cra în- 
cuiată. 

O zgâlții cu vuiet vreme de două-trei minute, 
dar în zadar... 

Bătrina sta seara uite colo, pe banca de lingă 
sala de disecţie. De zeci de ani şedea fără nici 
o treabă pe banca aceea şi tocmai acum, cînd 
aveai mai multă nevoie de ea, a dispărut. Şi-o 
fi tîrînd picioarele pe undeva, prin sălile de 
curs... Sau, și mai rău, s-o fi dus acasă și a luat 
cheia cu dînsa. Te pomenești că va fi nevoit să 
înnopteze aici. Dar poate că... Într-adevăr, poate 
că ușa Facultăţii de orientalistică mai e deschisă. 

La înapoiere, subsolul cu cancelaria, atît de 
familiar încă din anii studenţiei, i se păru ciu- 
dat de străin. De unde au mai apărut toate aceste 
nișe, și unghere, și boltițe joase, s-ar zice aco- 
perite de mușchi ? Nu erau aceleași locuri, ci o 
clădire străină, să juri că-s cele douăsprezece co- 
legii ale lui Petru |. 

Cobori, bombănind, din coridor, pe scara Fa- 
cultăţii de orientalistică. Dar, ce Dumnezeu ! Și 
aici ușa era încuiată. 

Cu şuba fluturînd în jurul trupului său pirpi- 
riu, se înapoie tăcut în coridor şi aţipi, încălzin- 
du-și mîinile de ţevile caloriferului aproape rece. 

Şedea în faţa sălii de curs numărul cinci. Nu- 
mărul cinci, da, da, îşi amintește de ea... Pe vre- 
muri îşi ţinea prelegerile aici... Pe vremuri, îşi 
ținea prelegerile aici răposatul... 

Şi brusc hotărt că l-au închis dinadins... I-au 
jucat un renghi. Au făcut cu el o glumă de prost- 

LI] 
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gust. Miine, toată lumea va ști că a petrecut o 
noapte întreagă în clădirea pustie a universităţii, 
chircit, întocmai ca un cocoș cocoțat pe prichiciul 
hornului. Vor scorni că şi-a ieșit din minţi, că 
“n-a găsit alt loc unde să-nnopteze decît sub o 
bancă ! O să-i certe pe prosector, pe portăreasă, 
lui îi vor exprima simpatia lor, iar pe la spate 
vor râde, vor ride, se vor ttăvăli de ris! 

Sări ca ars şi se repezi în pas săltăreţ de-a 
lungul coridorului, gesticulînd cu servieta, zbîr- 
lit tot, cu părul vâlvoi, leit un cocoș bătrîn jumu- 
lit şi înfuriat. Dar se potoli pe dată. Prostii! 
Cine putea să-i facă o bucată ca asta? Cine 
putea să prevadă că, neobservat de nimeni, va 
zăbovi pînă noaptea tîrziu în cămăruța portăre- 
sei, cufundat în lectura copiei sinodale ? De alt- 
fel, nici n-avea duşmani, afară de... Şi numără 
numaidecît vreo zece. | 

Îl enerva zgomotul răsunător al paşilor săi. 
Sau poate că-l speria, dar nu voi s-o recunoască 
nici față de el însuși. Se aşeză în pragul sălii cu 
numărul unsprezece. Unsprezece, da, da, își 
aminteşte de ea, e aceea cu placă comemorativă... 
Aici lişi ţinea prelegerile... Aici își ţinea prele- 
gerile răposatul... 

Aruncă o privire înceţoșată în lungul 'corido- 
'rului care se mistuia în spaţiu, mai bine zis, în 
teama de spaţiu. | 

Profesorul şterse în batistă, cu migală, sticlele 
pimce-nez-ului. Teama de spaţiu... Într-adevăr, 
suferise de această boală încă în liceu, în copi- 
lărie... 
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Căzu pe gînduri. Universitatea pustie, cufun- 
dată în tenebre, necunoscută, fi apăru deodată 
ca o țară pîrjolită... Era cîmpul de luptă unde: 
s-a sfîrșit toamai acum bătălia surdă pe care a 
pierdut-o generaţia lui, a profesorului Lojkin.. 
Da, generația sa a pierdut bătălia și s-a retras 
cu pierderi incomensurabile, cu pierderi irepa- 
rabile : singurătatea, bătrînețea și moartea. Si 

“trădarea | Căci au fost trădaţi : rataţii i-au tră-. 
dat de dragul carierei, iar transfugii, de dragul 
unui loc mai bănos. 

Cât despre el, despre profesorul Lojkin, l-au 
aruncat ca pe o otreapă în această țară a ruinei, 
în spaţiul gol şi plin de rezonanţe al cîmpului de 
luptă. A pierdut bătălia. Cine mai avea nevoie 
acum de toate aceste povestiri despre măcelul lui 
Mamai și împărăția Vavilonului ? Da, a fost 
învins în luptă. S-a pierdut pe sine, dar l-au 
pierdut și alții. 

Rămase multă vreme așa, cu mîinile la spate, 
în faţa bibliotecii, descifrînd titlurile de pe co- 
toarele înnegrite ale cărţilor. 

— „Dicţionar istoric cu privire la scriitorii 
dinspre partea duhovnicească ai bisericii greco- 
ruse, care au vieţuit în Rusia“, citi el cu glas 
tare şi molfăi din buze supărat. 

Nu-u, nu acolo stătea dicționarul acesta... Dic- 
ționarul Bolhovitinov ? Nu stătea acolo. După cât 
îşi amintea, acolo se aflau întotdeauna analele 
secţiei ilor, analele secţiei ruse. 

Dădu din mînă a lehamite şi porni mai de- 

„parte. Nu-i nici o grozăvie, putea să doarmă şi 
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stând în capul oaselor. Totuși, la comunicare n-a 
aţipit, în timp ce toţi ceilalţi, dar toţi pînă la 
unul, dormeau duşi. Poftim, lui nici acum nu-i 
era somn |! 

Ajunse în cele din urmă la acel loc de pe <o- 
ridorul universităţii, care i-a fost întotdeauna 
nesuferit. Care îi este nesuferit de treizeci de ani. 
Pentru €l, coridorul nu era la fel peste tot. Lo- 
cul cu pricina ţinea parcă de cabinetul de ştiinţe 

naturale. Sau, mai exact, de scheletul din cabi- 
netul de științe naturale. Scheletul care stătea 
proţăpit în geam ca o gogoriţă... Dar dă-l în- 
colo |... 

Profesorul scoase un fel de măcăit şi făcu 
cajea-ntoarsă, în direcţia bibliotecii. 

Treizeci de ami... Ehehei ! Acum ţieizeci: de 
ani el era docent. "Acum treizeci «de ani, frica 
lui de căpetenie era ca nu care cumva să gre- 
şească vreo denumire ori să încurce vreo dată. 
Pe atunci, nu greşea |... Dar acum, se mai întîm- 


„„ plă uneori. Ba se întîmplă să mai încurce şi cîte 


o dată, ei și? 

Lumina pală închipuia un desen geometric pe 
pătratele parchetului. N-avea rost, se-nţelege, să 
se ducă jos în 'cancelarie, să vadă cît e ceasul. 
Pînă dimineaţă, mai era încă mult, aşa că avea 
tot timpul s-o facă. Și, de altfel, asta constituia 
singura lui preocupare, singura distracţie din 
această noapte. Ca atare, nu se cuvenea s-o re- 
pete prea des. La ce cugetase oare ?... 

Se instală din nou lîngă calorifer, cu capul 
sprijinit în mîini. 
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Nu, acum e prea tîrziu să alerge după cea de 
a doua tinereţe, de vreme ce pe prima o ucisese 
cu... cu ştiinţa ? Așa s-ar părea, cu știința ! 

Ochii săi pe jumătate închiși, aproape ador- 
miţi, se opriră fugitiv pe uşa întredeschisă a 
sălii numărul unsprezece şi conștiința lui îi re- 
ținu imaginea o clipă. Apoi o privi cîtăva vreme, 
chibzuiind, şi se trezi de-a binelea. . 

Foarte palid şi cu urechile clăpăuge, ca un ja- 
ponez autentic, sări de pe bancă, uitînd de ser- 
vietă și de pălărie. În sală, bineînţeles, nici ţi- 
penie. Îl izbi un miros de praf, lumina tulbure 
a zorilor se așternea printre pupitrele mizgălite. 
Se opri în prag, cu o ușoară înclinare a capului. 
O înclinare ce putea trece drept un salut. Într-a- 
_devăr, salutase. Se purta ca și cum îl aşteptau 
studenţii în sală. Ca într-un vis hipnotic urcă la 
catedră și, îndoindu-și puţin trupul, se lăsă în- 
cetișor pe scaun. 

Nu, niciodată, mici măcar pe vremea primelor 
sale prelegeri, nu i-a zvîcnit inima atât de puter- 
nic cum îi zvicnește acum în faţa acestei săli 
goale. aie 

Dar despre ce să-i vorbească ? Despre singu- 
rătate ? Bătnîneţe ? 

Despre ce alta totuşi afară de istoricul textului 
„Povestea împărăției Vavilonului“ ? 

Își aţinti ochii înceţoșaţi pe băncile din faţa 
sa, mizgălite, prăfuite, inente. Pe urmă îi în- 
toanse spre placa comemorativă : „Aici își ţinea 
prelegerile profesorul-adjunct Nikolai Vasilievici 
Gogol-lanovski...“ 
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„— Prea bine, nu mă predau — spuse el cu 
încăpăținare şi, frecîndu-i fruntea cu degetele, 
repetă ceva mai tare: Nu mă predau! 


SCANDALAGIUL 


1 


Nimic nu te făcea să bănuiești că un petec de 
pămînt, înfruntînd Neva și ceața, le aţinea calea. 
Din clipa în care Naghin cobori pe gheaţa flu- 
viului, se simţi înstrăinat de oraș, de timp, de 
spaţiu. La această oră, între podul Ravenstvo și 
podul Locotenentul Schmidt domnea universul 
ideilor. Ele izbucneau din gura lui Dragomanov 
învăluite în aburi. Dragomanov înainta pe o că- 
răruie îngustă, presărată cu fulgi mărunți ca o 
măzăriche vîrtoasă, şi vorbea despre asimilarea 
vocalelor. În timp ce o fâșie uscată de gheaţă 
dispărea în spatele lui, alta, aidoma unui nega- 
tiv, apărea în fată. În stînga și în dreapta, pînă 
în port, se tolănise, nesfîrşită, ceata monotonă, 
difuză a Sankt-Petersburgului, a Petrogradului, 


a Leningradului. 
„„.„Nu există nici o certitudine — își spuse 
Naghin iarăşi — că această discuţie are loc în 


Rusia, în Uniunea Republicilor, în anul de graţie 
o mie nouă sute douăzeci și patru. Poate că şi 
traversarea Nevei, şi dialogul dintre el şi Drago- 
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- manov dim această seară, toate se petrec într-o 
altă vreme și poate că un alt pămînt, un pămînt 
deosebit, aparținînd unei universităţi din veacul 
al nouăsprezecelea, se întinde dincolo de hota- 
rele 'ceţii.“ 

Şi-l imagină pe strălucitul arabist, profesorul 
Senkovski, tînăr şi plin de ifose, cu fața ciupită 
de vănsat, sarcastică, ascunsă în gulerul de blană 
al mantalei, tăind de-a curmezişul Neva lui 
Puşkin. Fireşte, mu întîmplător își amintise de 
Senkovski. Dimpotrivă, se documenta asupra lui 
de mai bine de un an de zile, şi totuşi mu se pu- 
“tea hotărt să purceadă la o lucrare originală. 

— „Că toată această muzică -a izvorit din 
enumerarea variațiilor fonetice, bazate pe îmbi- 
narea consoanelor — auzi el deodată și își dădu 
seama că nu asculta şi nu înțelegea mormăielile 
lui Dragomanov, care gesticula cu braţul său 
lung. 

— Dar bine, Boris Pavlovici, pentru această 
lucrare ar fi trebuit să-l citească măcar pe Van- 
dri€s, răspunse el într-o doară. 

Din fericire, Dragomanov nu-l auzi ; Vandrits 
n-avea nici o legătură cu subiectul în discuţie. - 

— De altfel, în afara oricăror calcule, e lim- 
pede că aceste îmbinări vor predomina. Drago- 
manov se opri din mers, apoi, aruncînd înainte 
piciorul şchiop, făcu un pas mare. E suficient să 
calculezi mintal raportul dintre vocale şi con- 
soane în limba vorbită, să zicem, în fraza: 
„Bruck, Bruck, unde ţi-a fost capul cînd ai cal- 
culat repetițiile fonetice ?* 
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O femeie cu o scurtă flaușată și căciulă cu 


"urechi le ieși finainte, pentru ca să dispară în- 


dată în pâcla din urma lor. 
Naghin zimbi şi simţi cum i se încreţeşte pie- 
lea feţei uscată de ger. Dar nu zîmbea acelei 


femei, ci alteia. „Ştiu că aş putea deveni cineva, 


“dar spune-mi şi dumneata cum să mă descoto- 
rosesc de fustele astea ale mele ?* — îşi aminti 
el. Vorbeam despre pictură. În seara aceea 0 ve- 


ci dea pentru prima oară. 


— Da, e foarte amuzant, întări «el la nime- 


reală, dar după cîteva rlipe, în timp ce-l ajuta 

pe Dragomanov să urce pe cheiul îngheţat, cons- 
tată cu mirare că însoţitorul său începuse de 
mult să-și desfăşoare filozofia artei circului. 
„ — Va veni timpul — spunea Dragomanov cu 


sînge rece — cînd lumea se va duce noaptea, cu 
troicile, ca să-i asculte pe poeţi şi filozofi, în- 
tocmai ca pe ţigani. Ei vor trăi în şatre o viaţă 
de nomazi, se vor mânca între ei de invidie şi 
se vor stinge. Atunci artiştii de circ robuști, ve- 
seli şi obtuzi la minte, vor prelua puterea ŞI vor 
etala în faţa lumii adevărata artă a pieţelor, a 


„ cheiurilor şi a bulevardelor. Ei vor crea repu- 
 blica artiştilor de circ, aidoma statului platonian 


al filozofilor. Arată-mi o altă artă care să fi 


respectat cu aceeaşi rigoare, de-a lungul veacu- 


_milor, principiul selecţiei naturale ? Un om în pie- 
lea goală întinde o frînghie şi, arborînd un zâm- 
bet cinic, umblă pe sub nori. Nici un poet din 
Jume n-a înfruntat o atare primejdie, pentru 
a-şi etala arta sa, nici unul n-a ajuns atît de 
aproape de cer. 
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Naghin nu se putea dumiri dacă interlocuto- 


rul său gilumește ori vorbeşte serios. De bună 


seamă, glumea. De altfel, în dosul admiraţiei lui 
faţă de circari, se ghicea invidia infirmului. 

Se întorceau de la unul din nenumăraţii prie- 
teni ai lui Dragomanov, un acrobat care își zicea 
Kayro Sato. Nu era japonez, ci rus sadea. De 
altfel, se vădea și după numele lui adevărat. 

Intrară în curtea universităţii ; din ghereta în- 
gropată sub omăt, îi privi bănuitor, din urmă, 
şuba paznicului în care se pierdea un bărbat mi- 
titel, cu părul alb. 

Cînd Naghin voi să-și ia rămas bun, Drago- 
manov îl întrebă scurt: „Un ceai ?* — și, fără 
să aștepte răspunsul, ponni mai departe. Se opri 
lîngă căsuţa rectorului și, doar ca să se afle-n 
treabă, încercă să citească un afiș lipit pe uşa de 
la intrare. Naghin aprinse un chibrit şi adăposti 
flacăra cu palma. Prietenii și cunoștințele răpo- 
satului profesor Erșov anunțau ora şi locul unde 
se va oficia înmormântarea. Dnagomanov îşi 
aruncă ochii pe afiş şi dădu din mină cu indi- 
ferență. 

— Cunosc, l-am citit, mormăi el plictisit. 

Clădirea din curtea universităţii, denumită 
„Jeu de paume“, se înălța neprietenoasă în um- 
bra nopții, tăindu-le drumul. 'Trecură pe sub “an 
portal în curtea interioară, spre căminul univer- 
sității. i 

Naghin deschise ușa și rămase pe iloc, lăsîn- 
du-l pe Dragomanov să treacă înainte. Acesta 
se strecură cam anevoie înăuntru, se întoarse 
numaidecît spre celălalt, cu faţa inexpresivă și 
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— pm 


Ei 


îi întinse mâna. Părea că de-abia aşteaptă să se 
 debaraseze de studentul său. Cât despre ceai, nu 


„mai pomeni nici un cuvînt. 
„ Retrăgîndu-şi mîna dintr-a lui Naghin, repe- 


“zit şi brutal, trânti ușa în urma sa și începu să 


“i 


urce scara pe întuneric, bocănind soldăţeşte cu 
piciorul şchiop, iar cu cel sănătos alunecînd fe- 
meiește. 

Fără să ţină seama de ora târzie, cînta mulţu- 
mit o șanșonetă, cu vocea lui de bas. 

Când ajunse în dreptul odăii sale, plasată des- 
tul de aproape de bucătărie, îl împresurară mi- 


_rosurile nocturne ale căminului. În odaie ardea 


lumina. Se încruntă şi trecu în revistă persoa- 
mele pe care le-ar fi putut găsi înăuntru. În ca- 


-zul cel mai fericit putea să fie unul din credi- 


E 
x 


i 


i 
i 


apel Paftzptal 


tori, căci făcea împrumuturi fără nici o jenă 
chiar şi de la persoane aproape necunoscute ; în 
cazul cel mai rău, i s-a întors nevasta. Probabil 
că această ultimă supoziţie îl îndemnă să des- 
chidă brusc ușa. 

Un bătrânel cu figură fină și o bărbuţă că- 
runtă, foarte îngrijită, sta în genunchi lîngă masă 
şi bîjbiia cu amândouă mîinile pe podea. Rămas 
în genunchi, se zgfi la Dragomanov cu ochii săi 
albaştri, în care se citea spaima și neajutorarea. 
Omul acesta nu părea să fie unul din creditorii 
aceia perseverenţi, în stare să-şi viziteze dator- 
nicul chiar și în puterea nopţii ca să-i ceară 
banii. (Cu soția lui Dragomanov semăna încă şi 
mai puţin. 

Sta acolo pierdut și nenorocit. 
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Dragomanov zimbi, îl salută şi se aşeză pe 
pat. Îl încîntau ochii albaștri, 'candizi, și bărbuța 
căruntă, fasonată, după moda academiei. 

— Lojkin — mormăi stînjenit bătrînul și în- 
tinse mâna la întîmplare. Nu pricep, şi nu pot să 
pricep cum mi-am pierdut pince-nez-ul. Cred că 
s-a spart, pentru că a zornăit foarte tare. Să spe- 
răm că măcar una din lentile a rămas întreagă. 

— Daţi-mi voie să vă ajut, răspunse Drago- 
manov cu seriozitate. 

Luă o umbrelă veche şi se apucă să scoto- 
cească cu ea pe sub masă. Trase pînă în mijlocul 
camerei o movilă de coji de cartofi, capete de 
scrumbii și alte gunoaie. Lojkin, neînțelegînd 
ce-i cu ele, le atinse cu piciorul. Dragomanov 
se rușină și, supărat, împinse movila înapoi. 

De-abia atunci băgă de seamă că patul era 
nestrîns, că pe masă, alături de manuscrise, ză- 
ceau resturi de pîine, că peste bec spînzură un 
ciorap găurit, iar pe fereastră atîrnă, în loc de 
perdea, un cearșaf murdar. Se ridică în picioare 
și îl privi pe Lojkin cu un aer sumbru. Profeso- 
rul, care se transformase într-un copil nevinovat 
cu ochii albaştri şi cu bărbuţă de academician, se 
străduia zadarnic să împingă un vătrai sub pat. 

Dragomanov își recăpătă calmul, iar după 
scurt timp găsi pince-nez-ul, care — așa cum se 
întîmplă întotdeauna cu obiectele pierdute — era 
în locul cel mai expus vederii. 

— L-aţi găsit ? întrebă Lojkin cu faţa lumi- 
nată. 

Dragomanov privi gânditor pince-nez-ul și 
deodată îl împinse sub o gazetă care zăcea pe 
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fereastră. Nu ştia nici el ce urmărea. Cu o clipă 


i E a fc A 3 = 
în urmă nici măcar nu-l trecuse prin minte să 


facă o glumă atît de bizară, mai bine zis sinistră, 


cu distinsul său vizitator. De fapt, era obosit 
şi voia să doarmă. 
— Nu! răspunse el categoric, nu l-am găsit. 


"Dar luaţi loc, Stepan Stepanovici. O să-l găsim. 


- Doar nu l-o fi înghiţit pămîntul ! 


Lojkin se aşeză pe dibuite. 

__" Vezi. dumneata, îmi vine foarte greu să 
stau de vorbă fără ochelari, spuse el, mâhnit. 
Mă cunoşti ? 

— Am avut deosebita plăcere să  audiez 
cursurile dumneavoastră pe cînd eram în anul 


al doilea şi al treilea al universității noastre, 


răspunse Dragomanov cu o politeţe mesilită. 

— Şi eu am auzit multe despre dumneata, 
Boris Pavlovici. Chiar foarte multe... Te de- 
ranjez poate ? De fapt, e tîrziu, şi dumneata, 
probabil, aveai intenţia să te culci? 

— Nici vorbă de aşa ceva. Eu mă culc abia 
pe la trei-patru... 

_— Curios... monmăi Lojkin cu grabă şi deo- 
dată roșeaţa sfielii îi coloră fața — cînd am 
venit încoace, ştiam foarte bine despre ce voiam 
să disout cu dumneata, şi acum parcă mi s-au 
încâlcit toate în cap și nu mai ştiu cu ce să încep. 

Dragomanov îl mrmărea cu 0 satisfacție as- 
cunsă, pe care nu voia să şi-o mărturisească : 
un profesor titular roşea în faţa lui, roşea și se 
pierdea cu firea. Asta îl amuza. Care va să 
zică, răzvrătirea sa — ce-i drept, o răzvrătire 
de proporţii reduse, limitată la dimensiunile 
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universității, altfel zis, monedă măruntă — a 
reușit, s-a încheiat cu victoria lui. Își manifesta 
răzvrătirea, locuind într-o odaie murdară, legînd 
prietenie cu pungașii, făcînd scandal la consiliile 
științifice. 

De altfel, Lojkin îşi reveni numaidecit. Cu 
buzele strânse demn și trecînd dinadins cu pri- 
virea peste Dragomanov, spuse : 

— Să nu-ţi închipui, Boris Pavlovici, că am 
venit la «dumneata, să-ţi cer o favoare. E drept 
că am venit aici din proprie iniţiativă. Totuşi 
am «le gînd să-ţi vorbesc ca unul dintre cei mai 
vechi membri ai breslei din care faci parte şi 
dumneata. 

Dragomanov scotoci prin buzunarele vestonu- 
lui și întinse profesorului un pachet de ţigări, 
cu un zîmbet nepăsător. Erau niște țigări proaste, 
calitatea a treia. 

— Vă ascult, răspunse el cît se poate de se- 
rios. Deși nu-mi dau seama prea bine ce subîn- 
țelegeti prin acest cuvînt. La, ce breaslă vă refe- 
riți ? La universitate ? 

Lojkin se ridică în picioare şi începu să se 
plimbe prin cameră, poticnindu-se printre scaune 
şi suflînd greu. 

— Vezi dumneata, eu nu cred că o breaslă, o 
corporație, oricare ar fi ea, poate să impună 
membrilor ei anumite reguli de conduită. 

— În timpurile noastre... 

— Mai ales în timpurile noastre. Și, în orice 
caz, n-aş vrea să iei intenţiile mele drept o 
jignire. Dar, pe mine unul, toate acestea mă 
preocupă în cel mai înalt grad... 
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„ Dragomanov se trâse mai aproape de masă, 


A. 


îşi propti icotul de un vraf de cărţi şi îşi sprijini 
- tîmpla în palmă. 


— Şi oe vă preocupă anume ? întrebă el îni= 
A . . v 
gîndurat, dar nu se știe de ce, nu auzi răspun- 
sul. Lojkin îi vorbea cu un glas egal şi scăzut, 


„ca prin somn. Răsucea un creion printre degete 


şi părea extrem de agitat — întocmai cum li se 
întîmplă oamenilor în somn. Dragomanov îl 
privea printre pleoapele mijite. Îşi aduse aminte, 
că acum zece sau doisprezece ani, pe cînd era 
student în anul întti, îl întîlnea zilnic pe Lojkin 


"ieşind pe uşa universității cu un joben înalt și 
_ pardesiu cu revere de mătase. Studentul din anul 


întîi, căruia fiecare profesor i se părea locţiito- 
rul lui Dumnezeu pe pământ, saluta sfios. Pro- 
fesorul îşi ridica ușor jobenul, cu un aer politi- 
cos şi rece. Şi ochelarii în ramă de aur, alţii, 
nu aceia ascunși sub gazeta de pe fereastră, 
solipeau în soare ca solzii de peşte... Pe vremea 
aceea, un sistem perfect, finit, păşea pe pămînt 
în joben lucios ca oglinda și într-un pardesiu 
cu revere de mătase. 

— L-ai cunoscut? auzi el undeva foarte 
aproape şi se dezmetici. 

— Scuzaţi-mă, n-am fost atent... pe cine aţi 
spus ? 

— Pe profesorul Erşov ? 

— Bine-nţeles! Se putea să nu-l cunosc ? 
rosti Dragomangv instalîndu-şi şi celălalt cot 
pe masă. 

__ Omul acesta s-a dedicat ştiinţei de 1a vârsta 
de optsprezece ani, spuse Lojkin pe un ton so- 
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= lemn, oârâcum demodat. A trait ca un sihastru, 


nu vedea pe nimeni, muncea din zori şi pînă 
noaptea tîrziu. În tinereţe a iubit cu pasiune o 
femeie admirabilă şi vrednică de tot respectul 
— am cunoscut-o personal — și n-a ezitat s-o 
cedeze altuia. A renunţat la prieteni şi nu şi-a 
penmis nici cel mai neînsemnat capriciu. Şi toate 
acestea numai fiindcă avea siguranţa absolută că, 
datorită acestei fenmităţi mestrămutate, va de- 
veni un savant cu renume cel puţin european. 
Săptămîna trecută i s-a slujit prohodul. Nimic 
n-a ieșit din omul ăsta. Nici de însurat nu s-a 
însurat, și nici savant n-a ajuns. La drept vor- 
bind, în douăzeci și cinci de ani n-a scris decit 
o singură carte, și aceea din cale-afară de 
proastă, nici nu se poate citi. 

— Dacă nu mă-nșel, a înnebunit? întrebă 
Dragomanov cu vocea somnolentă. 

— Aşa-i, a înnebunit — confirmă Lojkin 
grăbit — a înnebunit în ziua în care-și sărbăto- 


rea douăzeci și cinci de ani de activitate ştiin-. 


țifică. Lumea spune că a luat o foaie de. hîrtie, 

a împărțit-o în douăzeci și cinci de căsuțe şi, 

făcînd bilanțul muncii sale, s-a smintit. 
Dragomanov clătină din cap în semn de com- 


pătimire. i 
— Nu prea mi-aduc bine aminte — mormăi 
el îngîndurat — dar dacă nu mă-nșel, dumnea- 


voastră, Stepan Stepanovici, predaţi la univer- 
sitate din anul nouă sute opt sau nouă sute nouă. 

Lojkin se opri în mijlocul camerei, se poso- 
morî la față, păru deodată îmbătrînit, iar gitul 
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-megru şi zbîrcit i se lungi, ieşind afară din 
guler. 
„Parcă-i un japonez“, notă Dragomanov subit. 
— În definitiv, ce crezi dumneata, că şi eu 
trebuie neapărat să-mi ies din minţi la cel de 
al douăzeci şi cincilea jubileu ? 


— N... nu, nu o cred, răspunse Dragomanov 
politicos. Nu este de loc obligatoriu, ce vă face 
să credeţi că... 

Lojkin îl privi o clipă şi izbucni în rîs. 

— Vezi dumneata, aici se ascunde o imensă 
greşeală — zise el şi se aşeză din nou — adică 
nu imensă, ci, dimpotrivă, o greșeală infimă, atît 
de măruntă, încît cu greu e băgată în seamă. 
Dar greșeala care s-a strecurat în enunţul unei 
probleme capătă proporţii astronomice în cursul 
rezolvării. Un bătrîn slavist, încremenit peste 
manuscrisele sale, asistă la o ședință festivă a 
Academiei de științe şi îşi spune în gînd că, 
prin vocaţia sa, ar fi trebuit să se facă reporter. 
Subit, ajunge la conaluzia 'că totul e un fleac, o 
inepţie. Şi, pe deasupra, cel mai îngrozitor lucru 
este faptul că, în douăzeci şi cinoi de ani, a ui- 
tat pînă şi datele problemei... 

Mai rosti cîteva fraze, apoi tăcu. În jurul său 
domnea liniştea. Timp de o clipă avu senzaţia 
că în odaie nu se mai afla nimeni în afară de 
el, că era singur față în faţă cu niște obiecte 
fără de rost, care și-au pierdut semnificaţia şi 
conturul. Clipi buimăcit şi dădu să se ridice de 
pe scaun. Dragomanov dormea, retras în umbră, 
cu capul culcat pe braţe, respirînd ușor, neauzit. 
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Între podul Ravenstvo şi podul Locotenentul 
Schmidt, Neva stă tolănită în noapte sub veş- 
mânt de zăpadă, scăldat în razele unei frânturi 
de lună ; ceața s-a destrămat, iar spaţiul redat 
orașului triumfă, se luminează, pregătindu-se să 
primească ivirea dimineţii de iarnă. 

La acest ceas, Naghin păşește între podul 
Ravenstvo şi podul Locotenentul Schmidt, cu 
mîinile la spate și capul dat pe spate, scrutînd 
cerul negru şi petecul de lună. 

zi s-a isprăvit. Universitatea, lingvistica, 
Dragomanov, sînt date uitării pînă mîine dimi- 
neaţă. E liber și se poate gîndi la femeia pe 
cane a văzut-o astăzi pentru întiia oară. 

O cheamă Verocika Barabanova. Și ce-i cu 
asta ? Nimic deosebit ; şi-a amintit numele ei 
așa, pur și simplu. 

În apropiere de chei aruncă o mănușă în ză- 
padă, mai face cîţiva pași, execută sprinten o 
pinuetă, ridică mănușa și o oferă zimbind... Cui ? 
Dă supărat din umeri. Copilării, aiureli... Lite- 
ratură ! 

Cu toate acestea întinde mina cuiva, ca să-l 
ajute să urce malul abrupt. Lângă el însă nu e 
nimeni, merge singur şi scena aceasta pare, de- 
sigur, extrem de comică. 

Aci zimbind jenat, aci rîzînd uşor, se avîntă 
pe lunecușul caldarimului bătătorit din faţa an- 
corelor Amiralității. 

Naghin descoperă un foc aprins la capătul 
Prospectului Nevski, se apropie de el şi încearcă, 
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să-şi aprindă o ţigară, apoi, cu buzele înghe- 
țate, dar vesele, îl întreabă ceva pe miliţian. 

Miliţianul îşi freacă obrajii cu una din mă- 
nuși, apoi scutură zăpada topită de pe gulerul 
mantalei. Fără motiv, Naghin se porneşte pe rs. 
Flecăreşte fără sfîrşit, apoi, nu ştie nici el de 
ce, oferă unui trecător toate ţigările sale. Lumea 
râde de Naghin, dar și el ride de sine însuşi, nu 
se mai recunoaște de loc. 

Focul se stinge, lumea se împrăștie, în cele 
din unmă își dă seama că a sosit timpul să se 
înapoieze acasă, că noaptea e pe sfirşite, că este 
îndrăgostit. 

Dar poate că nu-s decit copilării ? Aiureli ? 
Literatură ? 
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Propriu-zis, în fundătura Nalicinii nu se ri- 
dica decât o singură casă. Dumnezeu ştie cine 
era caraghiosul de la Otkomhoz 1 căruia îi dă- 
duse prin gînd să bată în poartă un ditamai 
felinarul, cu numărul treizeci și patru. Căci fun- 
dătura nu se putuse lăuda cu atîtea imobile nici 
în timpurile dinainte de: război. De asemenea 
nici denumirea de „fundătură“ mu prea avea 
sens. Revoluţia, detestînd fundăturile, s-a stră- 
duit din răsputeri să spargă și să dărîme, cără- 
midă cu cărămidă, clădirile care barau calea 


1 Secţia de gospodărie comunală. 
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cetățeanului pedestru. Şi astfel a transformat 
fundătura în stradelă. Cu toate acestea, pietonii 
ispitiţi să se plimbe pe această stradelă consti- 
tuiau o raritate. Doar cîte un peticar tătar, beat 
în ciuda legii musulmane, trecea legănîndu-și 
sacul gol și înjurînd ruseşte, iar copii vagabonzi, 
răsăriți ca din pămînt, fugeau în urma lui, az- 
vârlind cu pietricele, legîndu-se de „halatul“ lui 
şi icîntînd cît îi ţinea gura : 

„Vai, păgînul de tătar 

a pus mița-n buzunar...“ 


De altfel, în casă locuiau mai mult peticari 
şi copii vagabonzi. O aleseseră, poate, fiindcă 
pe maidanele din apropiere se depozitau, firește 
fără autorizaţie, mormane de gunoi. În preajma 
stradelei Nalicinii, se înălțau adevărați munţi 
de gunoaie. Erau Pirineii locului, pe care peti- 
carii stăteau din zori și pînă în noapte, scormo- 
nind cu cîrlige şi bețe. 

Naghin locuia la etajul al patrulea, într-un 
apartament ruinat, igrasios și neîngrijit. Pro- 
prietarul, nm tătar bătrîn, mai mult mort decât 
viu, zăcea într-un salon imens și pustiu din mij- 
locul casei, şi, cu ochi de paralitic, urmărea 
cum neamurile şi coreligionanii îi prădau avu- 
tul. Îl îngrijea o bătrînă, care, în fiece săptă- 
mînă, făcea cîte o criză de furie. Şi atunci 
larma, bocăniturile şi răcnetele turbate din spa- 
tele peretelui îl trezeau pe Naghin în timpul 
nopții. Bătrîna zvîrlea cu scaunele, îl blestema 
pe bolnav, înjura ba tătărește, ba rusește. N-ai 
fi putut spune ce anume o nemulțumea. Dar o 
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scotea din sărite pesemne bătrinul, cu tărăgă- 
neala morţii sale. 
aghin nu mai încerca să adoarmă, ci se 

plimba îndelung prin odaie, înfăşurat în pă- 
tură, și urmărea în întuneric vântul înroșit al 
țigării. Cuvintele necunoscute ii se întipăreau în 
minte cu 'caractere arabe, apoi îl copleşea din 
nou oboseala, care părea să-l fi părăsit după 
cele două-trei ore de somn. Lucrase mult în 
zilele din urmă şi nu numai ca să înăbușe sim- 
țămîntul înstrăinării sale de goana înverșunată 
a evenimentelor care îi lunecau prin faţa ochi- 
lor cu fiece rînd al presei. 

Era un simțământ amar, căci nu trecuse decît 
o jumătate de an de cînd nu se mai preocupa 
de revoluţie, ca să se dedice exclusiv științei. 
Şi, parcă prevăzînd toate greutăţile unei întoar- 
ceri, căuta să se convingă că această înstrăinare 
era de mare folos ştiinţei, căreia îi jurase cre- 
dință cu toată ardoarea celor nouăsprezece ani 
ai săi. 1 se părea că timpul s-a oprit în loc, să-i 
aştepte pe ei foarte ocupați, pe cei care, nopți 
în șir, stau aplecaţi asupra culegerilor de docu- 
mente arabe, pînă cînd un văl meguros se aș- 
terne peste semnele neciteţe şi subțiri ca picio- 
ruşele de albine, cu care sînt sorise. Dar mai 
avea şi alt motiv să tremure pentru sîrguinţa 
lui — un motiv foarte simplu și totodată foarte 
complicat, care se repetă la nesfirșit şi totuşi 
este unic pe lume... : 

Nu putea să se mai înşele pe el însuși, nu-l 
mai ajuta nici ironia — se dăduse bătută şi fu- 
gea alungată, de-i sfîrfiau călcîiele. Ce dracu ! 
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Merita oare să se dea de ceasul morţii pentru 
jocul în care s-a virit ? Pentru o lingvistică în 
care dragostea şi-a băgat nasul ? Pentru Drago- 
manov, de care se temea, deşi nu voia s-o recu- 
noască nici măcar în adîncul său cel mai tainic ? 
Poate c-ar fi mai bine să se mute la Institutul 
de silvicultură, în comuna organizată de econo- 
mişti — concetăţenii și prietenii săi ? Măcar să 
scape de veșnicele sale mustrări de conștiință, 
că nu merge în pas cu timpul, că nu citește zia- 
rul 'cu săptăminile. Da. Şi să uite de Verocika 
Barabanova. Mai ales că nici n-are alte amin- 
tiri decât acelea din singura seară petrecută îm- 
preună la acrobatul lui Dragomanov. Şi dacă 
asta era dragostea, atunci să uite de o dragoste 
cu care nu are ce face. 

În cele din urmă, munca asiduă și fără me- 
najamente, dorinţa aprigă de a întoarce pe dos 
întreaga sa gândire lingvistică, puseră stăpinire 
pe el. Părea că era de ajuns să răsucească o 
manetă în creier, pentru ca să spulbere aminti- 
rea nopţii de pe Neva, sau a afurisitei babe din 
spatele peretelui, şi conjugarea arabă să-i c1o- 
cănească din nou în cap ca un metronom uriaș, 
aşezat deasupra locuinţei tătarului, deasupra ca- 
sei, deasupra stradelei. 

Nori roşietici pluteau prin preajmă ; în noap- 
tea aceea de pe Neva visase ca un copil în de- 
lir, dar, în definitiv, ce importanţă avea că a 
întâlnit o femeie drăguță, pe care s-ar putea să 
n-o mai vadă niciodată ? Prostii, și atît! Ro- 
mantismul, literatura îi umblă prin sînge, și-l 
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împiedică să înveţe temeinic sistemul arid al 
conjugării arabe. 

Se cufundă cu totul în studiul gramaticii, me- 
moriînd cuvintele și torturindu-şi ceasuri de-a 
rîndul gîtlejul cu sunete guturale. Profesorul 
său, un om tînăr și pedant, începuse să-i zîm- 
bească amabil, iar cele două fete cam răscoapte 
— colegele lui de an, pe vremuri funcţionare Ja 
“Societatea  ruso-palestineană —  începură să-l 
urască. 


O singură dată și-a întrerupt munca, și asta 
dintr-o simplă întîmplare. 

În seara aceea traducea pentru prima oară 
din Coran: Traduse sura înttia, scurtă, dar plină 
de o dlocotitoare inspiraţie. Trebuia s-o descom- 
pună în forme gramaticale, dar uită s-o facă. 
O citi cu plas tare, neținînd seamă de gazda 
lui care bolea dincolo de perete, nici de baba 
ce dormea uşor, ca un dulău de pază. 

Dar n-apucă să termine, căci îl întrerupse o 
bătaie ușoară în ușă. Era o bătaie delicată, cu 
unghia ori cu verisheta. Naghin se ridică, îm- 
pinse scaunul, ciuli urechea. Nimeni nu putea 
bate în ușa lui la o oră atât de tîrzie. La înce- 
put își închipui că ori vreun greier loveşte în 
tapetul dezlipit, ori niscaiva șoareci se jucau cu 
bucățele de tencuială pe la colţuri. 

Auzi o a doua bătaie. Cam îngrijorat, se duse 
să deschidă. Un bătrîn mărunţel, cu bărbuţă 
creaţă, cu palton de postav gros și pantofii în- 
călțaţi pe piciorul gol, stătea în pragul camerei 
şi biziia. Însuși bătrînul părea cam speriat de 
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“îndrăzneala sa. Naghin, prea obosit să se mai 
mire, îl privi în tăcere.. 

— Nu-i chip să adorm, se plinse bătrînelul 
și, furişindu-şi deodată privirea pe lingă Na- 
ghin, începu să cerceteze odaia cu un interes 
vădit. Poate că aţi putea învăţa în şoaptă sau 
măcar cu glas scăzut. Oricît mă strădui, mi-e 
peste putinţă să adorm. Am stat să-mi reamin- 
tesc pe toți colegii mei de școală, am tăsuflat 
pînă în adâncul rărunchilor, așa cum te sfătuiesc 
doctorii să faci la insomnie, dar degeaba ! Nu- 
mai de aceea am cutezat să vă deranjez... Scu- 
zaţi-mă... 

— Dar ce cauţi dumneata aici? îl întrebă 
Naghin. Cum ai nimerit aici, în apartamentul 
ăsta ? 
— Am nimerit în apartamentul ăsta ca chi- 
riaş ; ocup o cameră, explică bătrînul pe înde- 
lete şi âdăugă în șoaptă : Stau aici de două săp- 
tămîni, da, de două săptămîni. Nu m-aţi băgat 
de seamă pînă acum, se vede, fiindcă învățați 
peste măsură. 

Înălță capul și zîmbi; faţa, năpădită de câr- 
lionţi, aducea puţin cu aceea a unui cîine. 

— Chiar de două săptămîni ? repetă Naghin 
grăbit. | se păru deodată că toată această muncă 
dusă între patru pereţi cu gramatica arabă era 
în felul ei o sminteală. 

__— Încă o dată, vă rog să mă iertaţi! repetă 
bătrînul jenat. Încă o dată, iertaţi-mă... Am bă- 
tut pentru orice eventualitate... Poate că nu face 
nimic, chiar dacă citiți cu glas tare. O să-mi 
dau osteneală să adorm. Noapte bună... 
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Mai aruncă o privire în camera lui Naghin, 
îi întoarse spatele şi se depărtă pe coridor. Era 
Haldei Haldeievici, calculatorul semnelor. de ti- 
par, conţopistul care bîziia. ; 

Dar, lucru ciudat ! Privindu-l din urmă, Na- 
ghin avu impresia că mai văzuse undeva mer- 
sul acesta, legănarea dezordonată a braţului” 
stîng, felul lui de a-şi da capul pe spate la fie- 
care pas ; bătrînul îi amintea de cineva. Oare 
de cine ? 

— Dimpotrivă, îartă-mă dumneata pe mine ! 
Eu te-am împiedicat să adormi. Noapte bună ! 
strigă el, venindu-și în fire, cînd nu mai era ni- 
meni pe culoar și, închizind ușa, se întoarse la 
studiul său. Dar, de astă dată, sura întiia ii se 
păru de o elevaţie exagerată, mult prea lite- 
rară. Închise Coranul, stinse lumina şi începu 
să se dezbrace. 
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Nekrilov 'deschise ochii şi, după o clipă, îi în- 
chise la loc. Ochii săi mu se deschideau, dar nici 
nu se închideau. Pesemne că mijise soarele şi 
îi venise şi lui timpul să facă ochi, să se scoale. 
Ori poate să se răscoale. Dar împotriva cui să 
se răscoale ? Sau la ce bun să se scoale? Ei 
da, îl aşteptau discuţii de afaceri. Așadar, se 
va scula. Și se va răscula. 

De-abia atunci își dădu seama, că e întins 
pe un divan străin, într-o cameră de care nu-şi 
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aminteşte. Înnoptase la Sușcevski, un om sim- 
patic, dar beţivan şi scriitor mediooru. Pe lingă 
aceasta, mai și prindea seu; de pildă, parava- 
nul acela cu barza mu exista acolo anul trecut. 
„Ăştia de aici hibernează în bîrlogurile lor le- 
ningrădene şi se pricopsesc — își spunea el. 
" Suşcevski n-are voie să se pricopsească. Dacă-și 
mai cumpăra și un birou îmbrăcat în piele, 
atunci s-a isprăvit cu scrisul lui.“ 

Muţenia din jur și mahmureala de dimineață 
puseră stăpînire pe el. Se sculă supărat și ce- 
nușiu ca o cîntiță şi își trase în grabă panta- 
lonii. Pe masă găsi un bileţel rezemat de chi- 
seaua cu frişcă: „Viktor dragă, mănîncă. Mă 
întorc pe la cinci. Azi-noapte te-a sunat Drago- 
manov. Dar întrucît n-am uitat experiența de 
ieri, nu m-am putut hotărî să te trezesc.“ 

Pufăind într-una, îşi răsturnă în creştet toată 
apa din rezervorul lavoarului. 

„O să mă duc la Dragomanov pe la patru 
— hotărt el — păcat că n-are telefon.“ În doi 
“timpi şi trei mișcări, înghiţi tot ce se găsea pe 
masă. Feliile de carne rece fi plăcură. Poate că 
şi el ar trebui s-o ducă tot aşa — cu un para- 
van ca acela şi cu carne la micul dejun ? 

Şi pe loc hotărâ ssă nu plece din Leningrad, 
pînă n-o să facă scandal. 

„Toată chestia e că li s-a urcat la cap — 
bombănea el pentru sine, în timp ce zgîria pe 
o chitanțţă oarecare citeva cuvinte de răspuns 
către Suşcevski. Da, li s-a urcat la cap, au 
ajuns să se creadă scriitori atît de mari, că nici 
măcar nu se mai pizmuiesc între ei. Dacă mai 
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e pe ici, pe colo scîte-o invidie, și aceea din ce 
în ce mai rară, apoi e numai între neveste. Dar 
“şi ele și-au găsit o ocupaţie. Bărbaţii se gratu- 
lează unul pe altul, și nevestele cumpără mo- 
bilă. Curînd or să-şi îmbrace divanele cu huse, 
iar pe mine or să mă certe că încă nu mi-am 

cumpărat o pălărie de fetru. Nişte clasici !“ 

Îşi aduse aminte de un zdrențăros care hoi- 
nărea prin Petersburg în urmă cu optsprezece 
ani și trăia numai din pomenile elevilor de li- 
ceu. Cînd zărea pe vreunul, vagabondul lua po- 
ziție de drepţi şi-i spunea: „Domle clasic! 
Caro, arbor, linter, cos! Domle clasic! Sic!“ 

Și „clasicii“ îl hrăneau cu sandviciurile lor. 
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De cincisprezece ani încoace, adică de la 
apariţia primei sale cărţi, îl apăsa faptul că 
numele său, Viktor Nekrîlov — Ne-krilov, suna 
ca un pseudonim prost ales. Îl încerca mereu 
simțămîntul ciudat, pe care îl are omul în cli- 
pele de luciditate deplină, cînd propriul său 
nume i se pare străin. 

Numele său nu-i da pace. Îl împiedica să 
lucreze. Clipă de clipă îi simțea gustul. Părea 
un pseudonim. Or, el detesta pseudonimele. 

Pînă atunci izbutise să ducă o existență fără 
griji. Ar fi trăit şi mai uşor, dacă nu l-ar fi 
obsedat conştiinţa rolului său istoric. Şi, într- 
adevăr, avusese acest rol, dar tirîndu-l de atîta 
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- amar de vreme după sine prin articole, foile- 
toane şi scrisori, și-l uzase ; începea să pară că 
nu-l avusese niciodată. Cu toate acestea, se 
simţea oricind dispus să intre în istorie, fără 
să ia câtuși de puţin în consideraţie, dacă era 
ori nu era invitat s-o facă. 

Nu-l puteai numi fatalist. Ştia să-şi dirigu- 
iască soarta. Totuşi, trupul său ca şi obrazul 
bucălat aveau ceva femeiesc. Poate că, datorită 
sentimentalităţii moştenite de la un bunic, un 
muzicant neamţ. La drept vorbind, îi plăcea să 
lăcrimeze. Şi acestea erau momentele îngrozi- 
toare. 

Ducea timpul de căpăstru, şi biografia îi ieşea 
mai bine decit literatura. "Totuşi, literatura, care 
nu se stătuiește cu nimeni şi nu cere îndreptar 
nimănui, fii schimba concepţiile. Se tinguia în 
cărţile sale că viaţa îl împinge departe de o ac- 
tivitate autentică ; de fapt însă, nu-şi da nici 
el seama că umblă după bimere. 

Despre el şi prietenii săi scria cărţi bune. În 
realitate însă, îşi trădase prietenii încă de mult, 
căci avusese nevoie de ei numai pentru a-și 
omori singurătatea ori oboseala. Acum se în- 
grășa şi obosea din ce în ce mai rar. 

La drept vorbind, cheltuise cu prietenii atit 
farmecul cât şi tinereţea sa. Dar cum amândouă 
erau valori nerecuperabile, Nekrilov, de bine, 
de rău, se dispensa şi de una, şi de cealaltă. 
De altfel, mai era încă foarte iubit, şi totul pă- 
rea să fi rămas ca odinioară. Toţi nutreau o 
slăbiciune pentru el și, deocamdată, îi iertau 
multe păcate. 
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Pe vremuri, toate prindeau viaţă în jurul său, 
trepidau, mergeau valvîrtej. Pe atunci, nu pre- 
țuia de loc viaţa lui de boem, impulsivitatea şi 
vorbele de duh care fi erau proprii. Acum le 
prețuia pe cîteșitrele chiar mai mult decît se 
cuvenea. Din zi în zi îi înţelegea și îi gusta tot 
mai puţin pe oameni. Uneori acest sentiment se 
extindea şi asupra cărţilor. 

Era chel, mestăpînit şi vanitos. Femeile îl îm- 
presurau ca un mor gros, încît, uneori, din pri- 
cina fustelor, nu mai vedea nici pe soţia sa, și 
nici soarele. 

Dar creaţia lui era aproape consumată. De 
fapt, scria numai despre el însuși, și biografia 
devenea o sursă insuficientă de inspiraţie. Sin- 
gur îşi tăia craca de sub picioare. Existau ieșiri 
cu duiumul. Dar socotea drept laşitate să se 
refugieze în istorie sau în istoria literaturii. Şi 
nici mu se gîndea să moară la treizeci şi opt de 
ani, răpus de un glonte rătăcit. 
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Se ciocni în ușa editurii de Nikolai Puteatin, 
un om superb, într-o blană superbă. 

Puteatin era gras și neglijent. Seninătatea cu 
care trăia și lucra stînnea invidia literaţilor cir- 
cumspecți din noua generație. Era seninătatea 
proprie grăsanului și scriitorului care nu se spe- 
rie de greșelile sale. Considera literatura rusă ca 
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pe o moştenire personală, şi numele străvechi pe 
care-l purta întreținea în el această convingere. 

Nekrilov îl recunoscu numaidecît după pieptă- 
nătura de diac și după blana aruncată, cu o 
magnifică nonșalanţă, pe, umerii. grăsani ; îl re- 
cunoscu şi se bucură. Uite pe cine voia el să 
umilească dis-de-dimineaţă ! Nici măcar nu, se 
obosi să prevină ofensa printr-un intermezzo oa- 
recare. . 

— Ce scrii? îl întrebă el repede. Un nou ro- 
man ? 'Toţi scriu romane. Toată lumea. În câte 
volume, în trei, în patru, în cinci ? 

Puteatin îl privi speriat. Nu prea înţelegea 
glumele. De altfel, în cazul de faţă, cuvintele 
nici nu aveau iz de glumă. 


_—" Într-adevăr, scriu un roman, chiar dacă. 


n-o să fie în trei volume, spuse el cu un aer vi- 
novat. Dar la voi, la Moscova, ce se mai aude ? 
Şi acolo aţi început să vă ocupați de asemenea 
treburi ? 

— Ce-mi dai, dacă-ți povestesc subiectul. du- 
mitale ? 

Puteatin îşi îngustă ochii şi izbucni în Tâs. 

— Nu, nu vreau — spuse el răgușit şi tușind 
din pricina rîsului, ca să-şi dreagă glasul — îmi 
cunosc subiectul foarte bine... Zău, mai las-o-n- 
colo cu subiectele dumitale... 

— Rău faci că nu vrei! Nekrilov mici măcar 
nu zimbi. Ai putea să profiţi serios de pe urma 
povestirii mele. 

— Ştii ceva, am să mă descurc eu cumva şi 
singur, fără. ajutorul dumitale, spuse Puteatin 
cu răceală, dînd semne de supărare. 


78 


E 0 E OU e A db Ab Prag 
pool gti Tai EL oi. Oa PUR ANES LE 


— Ba nu, fără ajutorul meu n-ai să poți, 
fiindcă ești un scriitor slab — mormăi Nekrilov 


în grabă — înţelegi la ce mă refer: dumneata 


şi Ehrenburg scrieţi tot timpul despre unul şi 
același lucru. Nu te supăra, Ehrenburg 'e un 
scriitor interesant. Tema este aceeași. Oameni 
înrudiți, care se află în lagăre diferite. Nu se 
schimbă decît rudenia. Ori e tatăl cu fiul, ori e 
mama ou fiica, ori e vorba de surori. Așa-i că 
am ghicit ? Albul nimerește la cel roşu. Ca pri- 
zonier. Roșul îi dă sau nu-i dă drumul. Oricum, 

e de necitit. 

Toate astea vădeau, firește, o atitudine ne- 
loială şi inoportună. Nimeni nu-l provocase la 
această discuţie. Nici el însuși nu ştia încă dacă 
trebuia să-şi dea în vileag disprețul pentru rela- 
ţiile sale de prietenie și poate chiar de afaceri, 
de aici din Leningrad. Dar era iritat. Paravanul 
cu barza, carnea rece, mobila — nu, trebuia să 
le umilească pe toate! Se simţea ca un stăpîn 
care descoperă că, în lipsa lui, s-au petrecut 
neorînduieli în casă. La Moscova nu și-ar fi per- 
mis să vorbească așa cu literaţii. Acolo domneau 
alt ton şi alte relaţii. 

-Nimerise la ţintă și rănise. Puteatin se fîstâci 
şi, clipind din ochi, începu să îndruge cuvinte 
fără noimă: că totul pornea din naivitate, că 
„Rasia este o mare putere“, că Nekrilov era rupt 
de literatură, că el însuși era un venetic, un rus 
de peste hotare, un Ivan Fedorov din Paris... 
„Să zicem, un Tolstoi, Lev Nikolaevici Tolstoi...“ 

— Un Tolstoi ? îl întrerupse Nekrîlov clăti- 
nînd din cap cu vehemenţă. Nu e vorba de 
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Tolstoi. Nu, nicidecum. Ştii cine eşti dumneata ? 

Îl privi pe Puteatin cu nişte ochi licărind de 
veselie și răutate pe figura-i cîrnă cu craniul 
chel. 

— Dumneata eşti un Staniukovici! El n-a 
scris numai povestiri marine. Povestirile marine 
sînt oele mai bune. Dar are şi romane în trei, 
patru şi cinci părţi. Uite, romane din astea 
scrii dumneata. Citeşte-le ! Seamănă grozav, În 
teoria literaturii, fenomenul acesta e denumit 
convergenţă ! 
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Ajunse la Dragomanov pe la şapte şi ceva şi 
nu la patru, cum își propusese de dimineaţă. 

Discuţiile de afaceri de la editură se încheia- 
seră cu victoria lui. Atacase, călcase în picioare 
pe toţi şi pe toate şi plecase cu bani. 

La prietenul său sosi încă furios, dar însoţit 
de o femeie. 

Trei chinezi plescăind din limbă copilăreşte 
se retraseră, cedindu-le camera și -pe însuşi Dra- 
gomanov. 

Femeia, cu palton de blană, era tăcută, bălaie 
şi foarte frumoasă. Nekrîlov o prezentă — Vero- 
cika Barabanova. Dragomanov făcu o plecăciune 
şi spuse că a mai avut o dată plăcerea s-o întâl- 
nească pe Vera Alexandrovna în casa artistului 
de circ Kayro Sato. : 
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— Aşadar, o cunoşti, e o fată bună ; o vezi 
cum e, ei bine, pictează, spuse Nekrilov cu un 
glas îndurerat. Îi luă pălăria şi o instală într-un 
fotoliu. 

— Ascultă, Borea, de ce mai stai şi acum 
aici ?. începu el zorit. Ce rost au chinezii, cămi- 
nul ăsta ? La ce bun toate astea? N-ai bani? 
Sau aici la voi nu se poate căpăta altă cameră ? 

— Uite ce-i, am de gînd să mă duc la negrii 

“bantu din Africa Centrală — răspunse Drago- 
manov gînditor şi foarte serios — şi mi-am zis 
că, pînă la plecare, nu face să mai schimb odaia. 
Afară de asta, de ce aș face-o ? E o casă foarte 
confortabilă. Am totul la îndemînă. 

Nekrîlov se uită la el, întrebîndu-se dacă glu- 
mea ori vorbea serios. An de an glumele lui 
Dragomanov se transformară în biografie, şi încă 
într-una nu prea agreabilă, după cît se vedea: 
o cameră delăsată, murdară și cu podeaua pre- 
sărată cu mucuri de ţigări. 

„N-are bani, nu se pretează la cîștiguri fa- 
cile“ — își spuse Nekrilov. 

— Borea, cei din Moscova au multă conside- 
raţie pentru tine — spuse el, trecînd dinadins 
peste Africa şi răspunzînd propriilor sale gînduri 
despre Dragomanov — au consideraţie pentru 
noi toți. Află că seriu despre tine în ultima mea 
carte. A apărut un articol despre tine, l-ai citit ? 
în „Presa şi Revoluţia“. Totuşi ascultă, măi Bo- 
rea, camera asta... Pentru ce pozezi în Robinson 
Crusoe ? De dragul muncii tale ? 

Se plimba prin odaie, pipăind obiectele cu 
mîna. Apucă un suport de os pentru condeie 
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„care sta pe masă, îl balansă, îl suci, îl învârti, 
îl mângiie cu degetele. Asta îl ajuta să vor- 
bească. 

— Prea bine, dacă eu sînt Robinson, atunci 
tu eşti reprezentantul maimuţelor de pe insula 
sa nelocuită, răspunse Dragomanov alene, cu -vo- 
cea sa de bas. 

Nekrîlov izbucni în ris, iar Vera Alexandrovna 
zîmbi. 

— Bine zici — răspunse el iute — într-ade- 
văr, sînt reprezentantul maimuţelor. Eu însă am 
greşit, căci tu nu ești un Robinson, ci un perso- 
naj mai plicticos. Ştii, Vsevolod Ivanov are o 
nuvelă unde apare fiul unui negustor, care s-a 
retras în deșert și s-a făcut sihastru. Dar oamenii 
au început să-l viziteze, ca să i se închine, iar 
deșertul s-a umplut de case şi astfel a răsăriț un 
oraș. Şi atunai, sihastrul a plecat aiurea, dar lu- 
mea s-a dus iarăși să i se închine şi iarăși s-a 
umplut deşertul de case, şi a răsărit un nou oraș. 
Uite un sistem foarte bun pentru popularea de- 
şerturilor ! se întrerupse el însuşi, rizînd. Deci, 
despre tine a scris Ivanov. Fiindcă odaia ta a 
rămas o mostră a anului nouăsprezece, în timp 
ce în jurul ei s-au ridicat clădiri noi. 

Dragomanov dădu din mînă. 

— Vorbeşti de cu totul altceva decît ar trebui, 
măi Vitea — spuse el îngîndurat — parcă tu 
o duci mai bine ? Ştiu eu că nu stai pe roze. Am 
aflat din ziare că te ocupi de cinematografie. Ce, 
asta-i treabă serioasă ? 

— Chiar aşa, se ocupă de cinematografie şi 
mă amărăște și pe mine, spuse Vera Alexan- 
drovna cu multă afecţiune. 
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Purtarea ei te făcea să deduci intimitatea din- 
tre ea și Nekrilov. Din cînd în cînd el venea 
lîngă dînsa şi, fără să-și întrerupă rechizitoriul 
la adresa felului de viaţă al lui Dragomanov, o 
mângiia, o lua ba de mână, ba de umăr. 

„Drăguţă femeie !“ îşi spuse Dragomanov. 

— Da, da, ia descoase-l, să-ţi descrie mai 
amănunţit, cum o duce dumnealui la Moscova, 
spuse ea în cele din urmă şi, ridicînd puţin mi- 
neca paltonului, se uită la ceas, 

— Viktor Nikolaevici, dacă vrei să mai tre- 
cem pe la sala de concerte, e timpul să. pornim. 

_— Vezi ce-mi face, Borea ? adăugă Nekrâlov 
pe un tton mai plîngăreţ şi o prinse de mînă. 
N-am apucat să schimbăm, nici două vorbe... În- 
țelegi, ştiu şi eu foarte bine că cinematogratul 
este o artă destinată copiilor arieraţi. Uite ce-i, 
la sala de concerte are loc o serată literară. Dacă 
eşti liber, vino cu noi. Dă-l dracului de cinema- 
tograf ! Mai bine să-ţi spun ce gîndesc despre 
lingvistică în teoria literaturii. 
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— Vanitas vanitatum et omnia vanitas !! 

Kekceev căpătase obiceiul de a debita banali- 
tăţi în limba latină în scurtul popas petrecut la 
Facultatea de filologie a Universităţii din Le- 


1 Deşertăciunea deşertăciunilor, şi toate sînt  deșer- 
tăciune. 
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ningrad. Dictoanele latinești îl ajutau să-și ro- 
tunjească frazele şi să dispneţuiască oamenii care 
nu dobîndiseră o cultură clasică. Nu scăpa nici 
un prilej de a perora cîteva expresii latinești în 
fața mai-marilor săi. Bunăoară : „Timeo danaos 
et dona ferentes“ ! sau „Omnia mea mecum 
porto“? le aplica fără greş și fără excepţie în 
toate ocaziile, fie că era vorba de evenimente 
internaţionale sau de întîmplări în legătură cu 
slujba sau cu persoana lui. Părea o glumă, dar 
în același timp impunea oamenilor oarecare res- 
pect, cu atît mai mult, cu cît în cei zece ani de 
război și revoluție, latina fusese binișor dată ui- 
tării, chiar şi de către ilatinişti. 

În plus, aceste aforisme se potriveau de mi- 
nune cu figura lui de tînăr urs și cu aerele ce şi 
„le dădea purtînd ochelari din străinătate şi pă- 
lărie de fetru. 

Rostise acel „Vanitas vanitatum et omnia va- 
nitas“ în legătură cu programul seratei literare 
care urma să aibă loc în sala de concerte a Aca- 
demiei. Kekceev ședea în loja laterală: din drep- 
tul estradei și făcea spirite, de altfel, cu măsură, 
pe seama dactilografei ca o libelulă, care-i tră- 
gea ocheade de jos, de la parter, pe seama doam- 
nei rotofeie de la „Priboi“ 3, care-i dădea tîr- 
coale cu o graţie monumentală, pe seama blănii 


1 Mă tem de greci, chiar cînd vin cu daruri! 

2 Tot ceea ce am, port cu mine (adică înţelepciunea 
este zestrea cea mai prețioasă). 

% Între 1922—1927, Editura Comitetului de partid al 
Petrogradului, care tipărea literatură social-politică, eco- 
nomică și beletristică, i 
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roşcovane care năpădise gftul ei, în sfîrşit, pe 
“seama scriitorilor care făceau gălăgie în culise, 
pregătindu-se să intre în scenă. 

Un tip bărbos şi tăcut, șeful serviciului comer- 
cial, îl asculta politicos. = 

Pe estrada luminată, un june frumușel, cu 
urechile roşii, probabil prezentatorul şi respon- 
sabilul programului, se foia. de colo-colo de vreo 
jumătate de ceas. Lumea îl urmărea cu simpatie. 

Cuvîntul de deschidere al seratei îl ţinu un 
bărbat cu pantaloni largi, timid şi prea puţin 
cunoscut. Era mic de stat și vorbea în şoaptă, 
ca pentru sine. Totuşi, cei din sală izbutiră să 
priceapă că era nemulţumit de tovarășii săi de 
drum. După părerea sa, scriau altceva decit ar 
fi trebuit să scrie şi alunecau pe panta unei 
"ideologii suspecte. În general vorbind, dădeau 
mult de furcă. După părerea rapontorului, aceşti 
scriitori trebuiau supravegheați în permanenţă. 

După el veni la rînd-un poet cu glas tunător. 
Avea un trup uriaș și pieptul lat ca o lespede. 
Cînd, bătindu-se cu pumnul în piept, încredinţă 
pe toţi cei de faţă că „peste pajiştea înnegurată 
- străluce steaua sa“, în sală răsună, stingîndu-se 
încet spre galerie, un dangăt ca zvonul clopotu- 
lui de înmormântare. 

Asistenţa îl răsplăti cu aplauze îndelungate. 

După el își făcură apariţia prozatorii. Primul 
şi cel de al doilea fură ascultați pînă la capăt. 
Cel de al treilea nu isprăvi. O rumoare veni din 
fundul sălii de spectacol, şi toate privirile se în- 
toarseră într-acolo. 
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Curiozitatea, năvălind ca o furtună, zbura 
printre şirurile de scaune, răsucind ochii şi 
umerii spectatorilor. 

Nekrilov, înaintînd în pas puţin săltat și tră- 
gînd de mînecă un palton de blană din care se 
ițea faţa îmbufnată a Verei Alexandrovna, stră- 
bătu sala în tot lungul ei. Se ducea în cabina 
"artiştilor ; dar cine ştie de ce, sala era în așa fel 
construită, încît nu se putea ajunge în cabină 
decît urcînd pe estradă. 

În urma lui venea Dragomanov, bocănind ne- 
păsător cu piciorul lui şchiop. 

Bărbosul de la serviciul comercial, care nutrea 
un interes foarte viu pentru toate celebrităţile, 
fără excepţie, îl înghionti pe Kekceev în coastă 
şi i-l arătă din ochi pe Nekrilov. 

— Cine-i ? întrebă Kekceev, tresărind brusc. 

— A venit iar de la Moscova — răspunse 
bărbosul printre dinţi — nu-l cunoşti ? Îl ştie 
toată Moscova și tot Leningradul. E Nekrilov. 

Prozatorul citea cu voce nefirească un frag- 
ment despre albgardiști, iar doamna rotofeie de 
la „Priboi“ şuiera pe nas într-un fel cu totul 
indecent, și blana roșcată de pe gîtul ei se clă- 
tina, lepănată de răsuflarea vecinului. 

— Nu de el te-am întrebat! Ci de femeia 
care era cu dînsul... mormăi Kekceev. 
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Beletristul Sușcevski, un pierde-vară şi un 
beţivan, bătea domol tactul într-o tobă uitată 
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de muzicanți în cabina artiştilor. Se întorsese 


chiar atunci de pe estradă. Uitînd unde se afla, 
vorbise la mesfîrşit și atunci junele cel cu pro- 
gramul, înnebunit, recursese la ajutorul timi- 
dei soții a lui Suşcevski, rugînd-o să trimeată 
soțului ei un bileţel. În bileţel scria: „Valka, 
isprăveşte !“ Şi el isprăvi numaidecit, întreru- 
pîndu-se la jumătatea cuvîntului. 

Se întoarse jenat în cabina artiştilor şi, ne- 
ştiind ce să facă tocmai din pricina jenei, se 
apucă să bată încetişor ttoba. Aici era minunat, 
pe când în sală domnea o tristețe cumplită, așa 
că era foarte bucuros că se înapoiase. Nevas- 
tă-sa îi ocolea privirea. iar el, amărit, îi tot 
dădea linguşitor explicații. 

Dar plictiseala, mai plicticoasă decît praful, 
se furișă peste estrâdă, pătrunzînd și în cabină. 
Poate că de aceea Nekrilov fu întimpinat cu 
mai multă bucurie și însufleţire decît de obicei. 

El spunea ceva precipitat învălmăşindu-și 
vorbele 'cu ale celorlalți : îi prezentă pe toţi în- 
soțitoarei sale, şi chiar acei care îl birfiseră în 
absenţă intrară în vorbă cu el. 

Îl sărută pe Suşcevski şi încercă s-o sărute 
şi pe nevastă-sa. Îi mulțumi pentru feliile de 
carne rece și declară că o prinde de minune 
cravata de pionier. Ea, deşi avea un băiat mă- 
rişor, se îmbujoră la faţă, încurcată, neștiind 
ce să-i răspundă. 

El însă îşi continuă flecăreala cu altul, apoi 
cu un al treilea. 
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Dragomanov, drept, calm, grav, fără să sa- 


lute pe careva, oferi Verei Alexandrovna un 
scaun, apoi se așeză lîngă ea. 

— Vera Alexandrovna, iartă-mă, dar ce i-a 
venit lui Viktor să me care la această Acadt- 
mie des Sciences ? o întrebă el pe un ton glu- 
meț. 

Văzînd însă că Vera Alexandrovna abia îşi 
mai stăpînea lacrimile, tăcu. Ora era înaintată, 
și, în drum spre sală, ea îl rugase stăruitor pe 
Nekrilov să renunţe la serată și să meargă di- 
rect... Unde ? Acasă la ea parcă. tă 

„O fi promis prietenilor ei că-l va aduce pe 
Viktor“ — își zise Dragomanov, ghicindu-i gîn- 
durile. e 
__O privi cu un aer serios şi schimbă subiectul. 
Ceilalţi din jur făcură la fel, abordînd cu to- 
tul alte chestiuni decît cele. pe care ar fi dorit 
să le discute. Îl flatau pe Nekrîlov, erau amicii 
lui cei mai buni, toţi îl băteau pe umăr, toţi 
se interesau de cărțile sale, de treburile sale. 
Singur Sușoevski spuse lucrurilor pe nume, și 
numai fiindcă era beat. 

— Ascultă, Viktor, mi se pare că nu prea 
scrii ceea ce s-ar cuveni — îi spunea el lui 
Nekrilov,  şovăitor şi clipind din ochi, totuși 
destul de clar. Am citit ultimul tău articol și 
nu mi-a venit să cred. După părerea mea, nici 
nu l-ai scris tu, pe onoarea mea! Mai ştii, 
poate că-ți comanzi articolele altcuiva. Nu pri: 
cep, dragă, lămureşte-mă ce se întîmplă ? 

Nekrîlov însuși nu pricepea. În definitiv, ar- 
ticolele astea erau miște fleacuri. EI scrie o 


carte. Da, pentru carte răspunde, bineînţeles. Va 
fi o carte adevărată. O va publica în „rug“, în 
„decembrie. 
În clipa aceea fu rugat să urce pe scenă. Serata 
trebuia salvată. Acceptă... 

„Retras și însingurat, Dragomanov luă de pe 
masă o cărţulie uitată de cineva acolo, o deschise 
şi citi : „Ştii tu oare cîte gloanţe ruginesc de do- 
rul frunții lui Mitka ?*“ Un ochi îi tresări speriat, 
şi mîna ca arsă puse cartea la loc. Despre gloan- 
țele care „ruginesc de dorul frunţii lui Mitka“ 

scrisese, fără îndoială, tipul acela cu plete lungi 
-“ şi favoriţi de visător, şi cu sâcou de catifea ! 

Ca pe vremuri în liceu, Dragomanov făcu o 
ciucă și așeză astfel, neobservat, mîna pe masă, 
țintind sacoul de catifea. 

Pe omul acela începu să-l urască. 

Lăsînd mîna cu ciuca pe masă, își întoarse pri- 
virea spre chipul tulburat al Verei Alexandrovna. 
Ea îl luă pe Nekrîlov deoparte. Era seara ei. Îl 
privea cu obidă. 

— Dar înțelege, Viktor... Sîntem așteptați. Eu 
plec chiar acum — auzi Dragomanov. 

Nekrilov ezita. Era încurcat. Ar fi vrut să se 
producă. Își și formulase cuvîntul pe care avea 
să-l rostească pe estradă. 

— N-o să spun decît două vorbe — căuta el . 
s-o înduplece — ajungem îndată. Mă-nţelegi, 
nici nu se cade să vii la timp. O să întîrziem. 
Numai puţin. 

Era ridicul, îşi biţiia capul cu un aer disperat, 
dar fără aici un folos. 
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Dragomanov îşi desfăcu pumnul cu precauţie 
și, virîndu-şi mîna în buzunar, se apropie de ei. 

— Borea, explică-i tu — spuse Nekrîlov cram- 
ponîndu- se de el — trebuie să iau cuvîntul ! Nu 
pot să jignesc lumea. 

Dragomanov îi dădu. dreptate, confirmînd că, 
într-adevăr, nu putea să jignească lumea. Apoi 
luă blana Verei Alexandrovna, dar ea î-o smulse 
din mînă şi se repezi la ușă. 

— Tu rămii aici, hai, rămii tu ! spuse Drago- 
manov împăciuitor. Şi îţi garantez, Viktor, că eu 
„și Vera Alexandrovna vom petrece de minune 
şi fără tine. Mes compliments, monsieur, adăugă 
el cu o voce admirabilă de bas. 
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Un beletrist cu alură de ofiţer citea cu glas 


îndurerat o povestire extrem de amuzantă, cînd 
Vera Alexandrovna se ivi pe estradă. Beletristul 
își ridică sprîncenele cu aroganță și se opri din 
citit. 

Uşoară și zorită, Vera trecu pe lîngă el ca o 
săgeată, coborit scărița, ajunse la parter şi deo- 
dată se îngrozi la gîndul că toată sala era cu 
ochii pe dînsa, aşteptînd să se isprăvească odată 
defilarea ei inoportună” printre. rîndurile de au- 
ditori și scaune așezate în întuneric. 

Kekceev şedea pe balustrada lojii, cu mîna 
agățată de reverul vestonului. Bărbosul tăcut își 


pleca tot mai des urechea la aforismele lui, dar 
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“ceva mai circumspect. Kekoeev făcea pe intere- 
santul. Transtormat din senin în licean dintr-a 
opta, secţia clasică, servea complimente doamnei 
de la „Priboi“. Făcea tot felul de ghiduşii — 
altminteri, cu măsură. 

Liniştea subită din sală îi atrase luarea-aminte. 
Îşi întoarse privirea : ființa încîntătoare de adi- 
neauri străbătea estrada în grabă, aproape în 
fugă. 
 Avu impresia că venea drept spre el. Şi, 
într-adevăr, Vera Alexandrovna trecu grăbită 
pe lîngă dînsul. Deodată se opri. Eşarta colorată 
pe care o purta la gât, filfiind în urma ei, se 
agăţase de o tăbliță cu număr chiar în apropie- 
rea lojii lui. În semiîntunericul în care era cu- 
fundat parterul, lui i se păru — cu două degete 
îşi îndreptă ochelarii pe nas — că fata, oprin- 
du-se doar o clipă, desfăşoară eşarfa de la gît 
şi o aruncă jos, ferindu-se de ea ca de un val 
de fum. 

Şi eșarfa, întocmai ca fumul, coborî lin pe 
dușumea. 

Kekceev sări jos şi se repezi la eșarfă. Băr- 
bosul, supărat, mormăi ceva în urma lui. 

În clipa aceea apăru şi Dragomanov pe 
estradă, smucindu-se din mina prezentatorului 
care-l trăgea îndărăt de manta. Beletristul îşi 
curmă la jumătate lectura, închise cartea şi se 
îndepărtă sumbru de pupitru. Nu mai era doar 
supărat, ci turba de mînie. Cu pas îndirjit şi ca- 
dențat, mărșăluind parcă, străbătu furios estrada. 
Mărșăluia fără să-și dea seama. 
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lar în întîmpinarea lui Dragomanov se nă- 
pantei larma, scandalul, harababura, tărăboiul. 

umea, îl primi cu fluierături, huiduieli, înjură- 
turi. Dar el înainta impasibil, şchiopătînd parcă 
dinadins și în pofidă. Trecea privind în jur cu 
o indiferenţă aproape automată. 

Expresia feţei sale nu se schimbă nici atunci 
cînd se convinse că Vera Alexandrovna plecase 
fără el. 

Kekceev o ajunse din urmă în vestibul, îşi 
ceru scuze și fii dădu eșarfa. O sorbea din ochi. 
Avea un obraz splendid, și nu numai obrazul. 
Se pricepea doar la femei. 

Ea îi mulţumi și porni spre garderobă. 

EI îi luă paltonul din miini, cu un zîmbet grav 
şi o uşoară rumeneală în obraz. Nu mai ştia dacă 
degetele sale atinseseră într-adevăr mătasea ne- 
tedă a rochiei de pe umerii ci, sau fusese doar 
o iluzie. 
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» Tovarăși, în clipa de față mă interesează o 
singură problemă... Ba nu, două. Două probleme. 
Probleme extrem de simple, mult mai simple 
decît acelea ce v-au fost expuse astăzi, fie chiar 
şi de Suşcevski. Prima problemă este: «Pentru 
ce aţi venit astăzi aici ?» şi cea de-a doua : «În 
general vorbind, face oare să ducem mai departe 
literatura rusă ?» 
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" Sușcevski v-a citit un fragment despre un ofi- 
p țer de gardă care ducea pe braţe o unguroaică 
, în pielea goală. Iată ce am notat: «cu ochii, 
„nasul, fruntea, cu toată faţa îngropată în pîn- 
A tecul ei mic». Presupun că, în cazul de faţă, un- 
- guroaica este o femeie și nu un dans. Dar să 
porţi o femeie în felul acesta, e cu neputinţă. O 
„ştiu din proprie experiență. N-ai cum respira. Şi 
- trebuie să respiri, chiar și cu o unguroaică goală 
„în braţe. Dacă nu respiri, ea ar putea să se su- 
pere. 
Dar ia să vedem cu ce prilej s-au adunat ati- 
ţia auditori în sala de concerte a Academiei, 
î unde îndeobşte se face muzică vocală ori instru- 

mentală, fiindcă sala nici măcar nu este desti- 
nată lecturii ? Printre voi se află, desigur, şi 
vreun contabil bun. Propun să-l invităm să cal- 
” culeze numărul orelor de lucru, pe care le-aţi 
pierdut. 

Tovarăşi, aici la dumneavoastră la Leningrad 
şi la Gosizdat ! poate fi văzută o persoană care-l 
imită pe Staniukovici, și cu toate acestea se con- 
sideră un scriitor celebru. 

După părerea domniei sale, aşa trebuie să 
scrii, fiindcă astăzi fac literatură și unii care nu 

l-au citit niciodată pe Staniukovici. Staniukovici 
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n-a scris numai povestiri marine, el are şi ro- 
mane groase. A scris, bunăoară, despre doi fraţi 
— unul, ofiţer timonier, şi celălalt, locotenent — 
„care iubeau aceeași femeie, dar femeia iubea pe 


1 Editura de stat. 
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un al treilea, pare-mi-se un miciman care pînă 
la urmă se dovedeşte și el frate cu primii doi. 
Acesta era un copil găsit. Sînt de acord că ci- 
titorul contemporan nu-l cunoaşte pe Staniuko- 
vici. Dar înseamnă oare că trebuie să-l imităm ? 
N-n-aș crede-o ! Poate că trebuie să-l reedităm, 
dar în orice caz nu face să-l imităm. 

Tovarăşi, mie unul nu-mi pare rău că aţi pier- 
dut atîta timp. Îmi pare însă rău că scriitori care 
promiteau — şi noi i-am crezut — că vor începe 
literatura de la capăt, se îndeletnicesc cu repe- 
tarea unor scrieri din trecut. Ei nu procedează 
just. Este nejust să frustrezi viitorul chiar dacă 
asta te scutește de efort. 

Tovarăși, am sosit ieri din Moscova. Scriitorii 
de acolo suferă şi ei de diverse beteșuguri, dar 
de altele. La Leningrad însă te poţi înăbuși de 
prea multe omagii. Scriitorii umblă pe Nevski ca 
niște automate cu pălării de fetru și se compli- 
mentează unul pe altul, de nu-și mai pot trage 
suflarea de atitea omagii. Au prea multă con- 
sideraţie pentru profesiunea lor, ca să poată 
scrie bine. Își cumpără mobile și confecționează 
huse, încît pînă și cărţile lor apar în huse, și 
nevestele poartă huse, iar în scurt timp n-au să 
mai dea mîna cu mine, fiindcă nu mi-am cum- 
părat şi eu pălărie. 

Ei continuă literatura, dar pentru atita lucru 
nu merită să-și facă veacul în cușca maimuţelor 
de la Casa artelor și să capete o raţie de aca- 
demician de la Casa oamenilor de știință. 

__ "Tovarăși, care dintre dumneavoastră nu a scos 
pînă acum o ediţie de: opere complete ?* 
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Tuna şi fulgera împotriva prietenilor săi, a 
dușmanilor săi, a literaturii sale. 

Cînd se porni să vorbească despre omagiere, 
despre Casa artelor, despre pălării, se gîndi că 
pe bună dreptate Dragomanov îl numise repre- 
zentantul maimuţelor de pe insula lui Robinson 
Crusoe. 

lar cînd demonstră, că fenomenele nu trebuie 
să fie numite, ci arătate, își aminti de femeia pe 
care a jignit-o numai ca să spună toate acestea, 
și se convinse pe dată că cel puţin pe ea n-ar 
fi trebuit s-o jignească. 
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Nu se cădea s-o jignească. 

În seara aceea ea adonmi tîrziu, cu ochii um- 
flaţi de plins... 

„Se întristă cînd își dădu seama că se afla în- 
tr-o casă străină. 

În jur se ridicau pereţi ciudaţi, iar în faţa ei 
şedea un bătrîn necunoscut, care-şi clătina cu 
ironie capul. Cine-o fi? Bunicul ? Își căută din 
ochi şevaletul și, din întîmplare, dădu de fe- 
reastră : griu înalt, minunat, ca-ntr-o pictură, se 
legăna pină-n zare. Soarele acoperea jumătate 
din cer. Pălea în depărtări. 

„Nu strălucește și nici nu încălzește“, îşi spuse 
ea ameţită și se uită din nou la bătrîn. Acesta 
îi arăta din ochi cerul. Era calm, deşi soarele 
pălea, pălea mereu, schimbîndu-şi culoarea. Pă- 
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rea un talger de tablă, nu soare strălucitor. Se 
îmbolnăvise. 

— Acuși o să se oprească, ce ne facem.? îl 
întrebă ea îngrozită. Apoi întreg pămîntul de- 
veni ciudat. Nu -puteai zice că se leagănă, dar 
se răcea. Fără îndoială, venise sfîrşitul lumii. 

Urcă glonţ în camera ei şi se apucă să răs- 
colească și să-și aleagă rochiile. Uite pe-asta, 
rochia albastru-închis, cu broderie. Ar fi poate 
cea nai potrivită pentru sfîrșitul lumii... Cu pa- 
tima ei întunecată... 

Împături rochia albastră cu broderie într-o va- 
lijoară și se privi în oglindă. Nu, nu părea spe- 
riată. 

Jos la ușă staţiona un fel de omnibuz cu aco- 
perișul turtit. Se urcă în el și porni într-o direc- 
ție necunoscută. Călătorea singură, maică-sa nu 
era cu ea. Griul foșnea pe sub roţi. Pentru sfâr- 
şitul lumii poate c-ar fi fost mai bine să îmbrace 
o rochie verde, aceea pe care o prefăcuse din 
jacheta 'de mătase. 

O trăsură de lux cu surugiu cîrlionţat zboară 
pe urmele omnibuzului. În trăsură, cu mîna pe 


umărul birjarului, stă urmăritorul cel cu buze 


pline și ochelari masivi, într-o ramă hexagonală 
de baga. E alb ca varul, aşteaptă ceva, zăpada 
i se învîrtejeşte deasupra capului, trăsura se 
apropie mereu. 

O ajunge din urmă. El sare jos, iar ea îl pri- 
vește cu milă şi tace anume, ca să vadă cît de 
greu îi vine lui să rostească 'cuvîntul. 

> — Mă iubeşti, dragă prietene — răspunde 
ea, rîzind — iar eu aş vrea ca dumneata, uite 
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așa cum te afli acum — în picioare şi cu capul 
descoperit — să alergi cu trăsura asta după mine 
toată viaţa, pînă la moarte... 


A doua zi dimineaţă se gîndi îndelung la visul 
ci. Îi era necaz. Căci, cu voia dumneavoastră, de 
unde și pînă unde îl visase ea pe tinerelul acela 
care a ajuns-o din fugă aseară pe scări şi i-a 
ținut paltonul în vestibul ? Cu ce drept i-a apă- 
rut în vis? Cu capul descoperit, într-o trăsură... 
Ce prostii ! 

Își trase supărată plapuma pînă la nas. Putea 
să mai lenevească vreo cinci minute și de-abia: 
pe urmă să ia ceaiul, să se îmbrace și, oh, 
Doamne ! să termine afurisita aceea de natură 
moartă. Dacă n-o termină astăzi, o păţește ! 

În faţa unei oglinjoare plesnite își strînse grab- 
nic părul într-un coc, ca-n secolul al optsprezece- 
lea. Și părul ei căpătase parcă o nuanţă roșcată. 
Așa cum arăta acum, aducea cu Maria Antoa- 
neta. 

Ceaiul s-a răcit de mult pe masă, dar ea a 
uitat de el, furată de tabloul pe care-l bleste- 
mase cu puţin înainte. i 

Ah, dacă ar reuși să reprezinte în așa fel bu- 
cata de stofă şi sticla pe care le zugrăvea, încât 
ele să nu apară ca reflectate în oglindă, ci să 
creeze impresia că planează în spaţiul interas- 
tral ! 

În ultima vreme căpătase o oarecare timidi- 
tate în lucru, pe care nu era în stare să şi-o în- 
vingă. O simţea în fiece mișcare a degetelor. 
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La urma urmei, aşa-i trebuie. De ce a irosit 
atîta bunătate de timp cu palavrele astea, care 
nu făceau nici cît o ceapă degerată în comparaţie 
cu adevărata muncă ! 

Își frecă îndelung vopselele, gîndind la toate 
astea. Ar trebui să- şi. ocupe serile, căci serile 
libere î Îi dau ghes să-şi plece urechea la această 
muzică. Să fie a naibii, dacă va mai trăda pic- 
tura cu orice ar fi, măcar și o singură dată în 
viaţă. 

Ducîndu-se la oglindă, se pofti singură să 
rostească un jurămînt în toată regula. 

„Cetăţeano, fii bună și jură imediat 'că, înce- 
„pînd de astăzi, nu va mai exista pentru dum- 
neata nimic altceva în afară de pictură — vorbi 
ea imaginii sale, cercetîndu-și cu răceală nasul, 
care arăta jalnic aşa nepudrat cum era. Jură că 
vei privi restul lucrurilor ca pe niște inepţii, ca 
pe un rezultat al unui dezechilibru nervos și al 
unei imaginaţii morbide.“ „Jur, jur, jur!“ — 
strigă-ea şi reveni la șevalet. 

Desenă pînă la prînz, pe urmă bău ceaiul rece 
şi se spălă. În timp ce se spăla, „ajunse la con- 
cluzia că doar o singură persoană o iubea, o în- 
 țelegea, era gata de orice sacrificiu de dragul: ei 
și n-o va înșela niciodată. Și această persoană 
de toată încrederea era ea, Verocika Barabanova, 
cel puţin așa cum se prezenta în clipa de faţă — 
cu prosopul în miini, cu genele și tîmplele ude, 
cu capotul cel vechi pe care îl numea mein grii- 
ner Rock. Şi, bineînţeles, cu coculeţul din creşte- 
tul capului, evocînd coafura franţuzoaicelor din 
secolul al optsprezecelea. 
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“Numai ea şi nimeni altcineva. 

„Aşadar, o cunoşti, e o fată bună, o vezi cum 
e, ei bine, pictează“ — își aminti ea şi, aruncînd 
cu furie prosopul pe pat, dădu fuga la natura 
moartă care plana undeva în spaţiul interastral. 

Învirtind în mînă penelul ca pe o spadă în- 
dreptată împotriva paşnicei naturi moarte, ce se 
transformă brusc într-un dușman personal, înfă- 
țișă pe sticlă un drăcuşor insolent care-și lingea 
coada. Pe urmă, aruncînd cât colo penelul, se 
lăsă pe un scaun și vărsă torente de lacrimi, fără 
să se miște, fără să clipească din ochi, cu pri- 
virea ţintă la pata verde de „pe tapet. Dar bine, 
fetiţo, doar nu s-a întîmplat nimic; la drept 
vorbind, totul nu-i decît o aiureală, nervi, rezul- 
tatul unei închipuiri tulburate, atît şi nimic mai 
mult ! Nu există nici un el! „Care el? Nekri- 
lov ?* — „Totuşi, parcă v-aţi mai întîlnit, Vera 
Alexandrovna...“ — „Aşa ?... Nu-mi amintesc.“ 

Părăsind locul în care se refugiase, mai plînse 
puțintel în faţa oglinzii. Cu acest prilej constată 
că, de fapt, lacrimile o prindeau. Prea bine, și 
acum va lucra ! 

Lucră toată ziua: pe nerăsuflate. Rase drăcu- 
şorul. Pictura îi reuși de minune. 

Natura moartă era pe sfirşite, cînd Vera simţi 
o foame ucigătoare. Aruncă pe dînsa blana și se 
repezi la cantină, fără măcar să-şi spele mfinile 
mâînjite de vopsea. 

Ospătarul pe care-l cunoștea, un tip ce se- 
măna cu Lloyd George, îi aduse o cafea şi bu- 
dincă de orez. 
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La înapoiere, în preajma casei, o ajunse ci- 
neva din urmă și își scoase pălăria cu o politețe 
exagerată. Îl recunoscu numaidectt. Era mai urât 
decît în vis şi, din păcate, avea niște degete 
scurte și buzele prea pline. Mai ghiceai în el şi 
pe copilul ghiftuit. 


IMPERATIVUL VREMII 
l 


Nu mai avea nimic de făcut decît să-și lase 
fruntea peste braţele încrucișate şi să îngîne în- 
cetișor cîntecele lăutarilor orbi. Naghin nu mai 
era în stare să bea. Berea înspumată, vîscoasă, 
îl făcea să scrișnească din dinți de sctrbă. Dar 
mai era și muzica, singura pe care ar mai fi pu- 
tut s-o asculte. 

Un chiștoc lipit de piciorul măsuţei se legăna 
sub boarea răsuflării sale. Își aminti de țigări. 


Chemă chelnerul şi îi vîri în mînă o monedă de. 


douăzeci de copeici. Omul îi aduse o cutie de 
țigări. | 

Cu capul în miini, cu ţigara între buze, se le- 
găna deasupra mesei în tactul melodiei zăngă- 
nite, ce se tînguia şi se jeluia, de-i sfişia inima. 

Nu se miră de fel când zări în faţa lui pe ve- 
chiul său amic, moșul, vecinul de cameră. 

Bătrînul şedea pe marginea scauriului, curăţel 
şi îngrijit, în paltonul de postav gros și cu pa- 
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pionul înnodat fără cusur. Se uita la Naghin şi 
clătina din cap mâhnit. Bineînţeles, putea să fie 
o halucinație. Dar bătrînul grijuliu era viu ca 
toţi ati ar fi putut să-l atingă şi să vorbească 
cu el. 

— Vezi, iubitule — se adresă el bătrînelu- 
lui — n-o duc rău. Beau. Mănînc. Vrei să iei şi 
matale ceva ? Nu ştiu de ce, dar eu unul nu mai 
pot să beau. Cel mult poate o să gust un pic de 
porto... Vrei ? 

Haldei Haldeievici clătină din cap dojenitor. 

— Poate că te stingheresc ? spuse el şi adăugă 
intimidat, coborind glasul : Poate că aștepți pe 
cineva sau... 

— Nu aştept pe nimeni. Sînt pur şi simplu 
beat. M-a dat gata! Sînt bătut, învins. 

— Oricine are nevoie de odihnă, de odihnă 
are nevoie oricine — spuse Haldei Haldeievici 
convins — măcar ca să-și refacă puterile. Cum 
așa ? Se poate una ca asta? Ai să te îmbolnă- 
vești ! Nu e prima noapte... 

— Nici prima și nici ultima. Și nu noapte. 
Adică nu numai noapte. Nimic nu mai e cum a 
fost. Închipuie-ţi că nici măcar conjugarea arabă 
nu mă mai salvează. 

Haldei Haldeievici desfăcu mîinile într-un. gest 
de neputinţă. Lui Naghin îi amintea de altci- 
neva. Ieribil îi amintea... Dar de cine ? Mai era 
cineva care desfăcea miinile ca el, şi sta tot așa 
pe marginea scaunului ! Sta şi clipea serios. 

— Se poate să te prăpădești cu firea în halul 
ăsta ? întrebă Haldei Haldeievici, aplecîndu-se 
peste masă. 
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— Şi ce-ţi pasă matale? Spune-mi mai bine 
de ce-mi amintești dumneata de profesorul... 
Chiar aşa, de profesorul Lojkin — se dumiri el 
în cele din urmă — aceeași figură ! N-ăi fi chiar 
Lojkin ? Nu cumva ești şi dumneata profesor? 

Haldei Haldeievici îl privi rece. Vîrîndu-şi 
încet mîna între nasturii paltonului, își îndreptă 
spatele. Înălță capul şi se lăsă pe spătar. 

— Profesorul Lojkin are onoarea să-mi fie 
frate — spuse el nepăsător — dar um frate cu 
care sînt învrăjbit de douăzeci şi cinci de ani. 
Şi pe care îl dispreţuiesc. 

Naghin îl urmărea îngîndurat. Bărbuţa roşco- 
vană a lui Haldei Haldeievici ţîşnea: în sus ; pri- 
vea semeţ și ireconciliant. Stătea ţeapăn, demn, 
cu buzele strînse și umerii ridicaţi. 

— Nu mai spune, dragă! se minună Naghin 
cu toată sinceritatea. Va să zică, eşti frate cu 
Lojkin, cu profesorul ? 

— El este frate cu mine. Şi-apoi, la drept 
vorbind, de unde și pînă unde mi s-a izvodit 
_ dumnealui profesor ? Ce, fiindcă a scris şi el 
o broșurică despre ştundişti ?! Şi tot numai de 
ei scrie ! L-am citit. Nu ştiu, zău, nu știu ce să 
zic. Nu pare prea original. Scrie într-o limbă 
simplistă și fără pic de bun-gust. Zici că-mi 
seamănă ? Nu l-am mai văzut de vreo două- 


1 De la die Stunde — ora. Sectă evanghelistă-baptistă 
care a luat ființă la Wirttemberg pe la sfârşitul se- 
colului al XVII-lea din iniţiativa lui Jacob Spener. În 


sudul Rusiei a apărut pe la mijlocul secolului al 


IX-lea. 
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zeci și cinci de ani. Dar nu-mi pare rău nici 
atîtica, chiar așa, nici atîtica nu-mi pare rău, 
"Cât despre asemănare... mă rog, dacă găseşti 
că semănăm... — şi Haldei Haldeievici lovi ușor 
„cu palma în masă. Ei bine, nu mă mîndresc 
de loc! 

Naghin închise ochiul stîng şi îşi duse la 
dreptul pumnii așezați în chip de lunetă. 

— Dumneata, ca și dînsul, porţi ceva ce se 
poate numi bărbuță ! constată el, cuprins de 
o neînţeleasă duioșie pentru Haldei Haldeievici. 
Deși a dumitale e mai altfel la culoare și-i mai 
nostimă. Dar asta subliniază și mai mult ase- 
mănarea din punctul de vedere al fizionomis- 
ticii. Totuşi, de ce să te duşmăneşti atita cu ci- 
neva, şi încă cu un frate? La urma urmei, stai 
în același oraș cu dânsul, nu-i așa ? 

— Fratele meu, profesorul Stepan Lojkin, e 
un desfrinat, putred pînă în măduva oaselor, 


oare se dedă nestăpînit unor desfătări pur ani- - 


malice. E un neobrăzat. Şi un violent. 

Haldei Haldeievici se încruntă, se bosumflă, 
se încinse la faţă. Privirea lui Naghin alunecă 
pe lîngă el, intind tejgheaua cu gustări, mu- 
zicanţii, pe vecinul lăţos, ce scîncea cu “părere 
de rău după sticla golită pe care o tot învîrtea 
în mfini — şi, deodată, Naghin lovi cu coatele 
în masă, lăsînd capul să-i cadă în miini. 

Haldei Haldeievici sări de pe scaun, alarmat. 

— Ai face bine să te duci acasă, e timpul; 
da, e timpul să te duci acasă — spuse el afec- 
tuos şi îi atinse mîneca — vai de mine, se poate 
una ca asta! Vrei să-ţi distrugi sănătatea ? 
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Zicind acestea, fugi la tejghea, scormonind 
“într-un portmoneu mic și prăpădit. 

Naghin îl lăsă să-i înfășoare fularul în jurul 
gitului, să-i încheie paltonul cu un ac de sigu- 
ranță şi porni în urma lui Haldei Haldeievici, 


cu capul plecat, ştergîndu-și cu palma obrazul 


scăldat în lacrimi. 

— E un vînt năprasnic, și cu dezgheţul ăsta 
e mare 'lunecuș, e lunecuș mare ! mormăia Hal- 
cei Haldeievici. 
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De unde o fi răsărit ceaiul de zmeură pe 
care bătrînul i-l dădu în seara aceea ? 

Îi dădu ceai de zmeură,.pînă ce Naghin nă- 
duşi de şapte ori ; fi prăji jumări de ouă, apoi 
îi făcu patul pe îndelete: întoarse salteaua pe 
partea cealaltă şi bătu bine pernele. Vedea de 
el cu o grijă înduioșătoare. Naghin bău zmeura, 
mîncă jumări, frigănele și niște tartine, ca un 
copil cuminte, apoi se dezbrăcă și se culcă la 
fel de cuminte. Se culcă şi răsuflă din adîncul 
rărunchilor, se lăsă învelit cu plapuma și man- 
taua sa, și cu paltonul de postav al lui Haldei 
Haldeievici. Se simţi mai ușurat. Colindatul pe 
străzi și prin birturi, poeziile recitate acolo, mu- 
zicanţii orbi, gata ! isprăvise cu ele. Ducă-se 
dracului ! Miine se va scula la şase dimineaţa şi 
se va pune pe lucru. 
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— Da, da, aşadar, ce-i cu fratele dumitale ? 
zise el, ridicind puţin capul şi privindu-l pe 
Haldei Haldeievici cu neliniște. 

— Haide, ajunge, ajunge, dormi, puişorule, 
mormăi Haldei Haldeievici, şi totul se topi în 
negura, dulceaţa și tihna somnului. 

Şi prin căldura ce începea să-i cuprindă trupul, 
îl văzu pe Haldei Haldeievici potrivind -pe 
masă un ciob de oglindă și turnînd apă fier- 
binte în pahar. În mîinile sale răsări — fan- 
tasmă modestă — un pămătuf năpîrlit. Se băr- 
bierea sîrguitor, agale, și totuși cu furie parcă. 
Această furie juca pe buzele sale miînjite cu 

ii d 

Haldei Haldeievici îşi rase bărbuţa roşcovană, 
desființind-o cu totul şi, aidoma unei mici mai- 
muţe smochinite, ieși din cameră în vîrful pi- 
cioarelor, dar victorios, dispărînd în eternitate, 
în relaxare, în somn. 
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Dacă Haldei Haldeievici ar fi ştiut însă că, 
lichidînd atît de categoric singura podoabă a 
feţei sale, nu-și va atinge țelul, ci, dimpotrivă, 
va accentua numai asemănarea cu hapsînul, 
desfrînatul, nebunul de frate-său, s-ar fi abţi- 
nut de la fapta sa: necugetată. 

Profesorul Lojkin devenise un răzvrătit. În 
noaptea de douăzeci și șase aprilie își rase și 
el bărbuţa. 
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Mărunţel, dar grozav de voios în  halatul 
aruncat voiniceşte pe un singur umăr, îşi trezi 
nevasta şi,. frecîndu-şi  încîntat cu degetele 
obrajii netezi, îi spuse : : 

— Ia te uită, Malvocika, cum îţi place ? Nu-i 
mai bine aşa ? Mie-mi pâre că da. Să ştii că-i 
mai bine ! Chiar mult mai bine ! 

Şi, fără să aştepte răspunsul Malvinei Eduar- 
dovna, somnoroasă, dar împietrită de groază, 
porni cu pași repejori spre cabinetul său. 

Se plimbă multă vreme de colo-colo, oprin- 
du-se din cînd în cînd ca să mîngtie cotoarele 
cărţilor şi cîntînd domol, dar cît se poate de 
jovial. Cînta o şansonetă veche : 


Nu plinge, fata mea, * 
Ca vrednica soţie, 
Căci fecioria ta 

În zori n-o să mai fie. 


Din oglindă îl privea o feţişoară mică şi zbîr- 
cită, cu o bărbie ce i se părea străină, necunos- 
cută. Era o bărbie de copil, garnisită cu un gur- 
gui caraghios de care uitase. 

Asta însemna o adevărată răzvrătire. Dăduse 
o lovitură iremediabilă sistemului vieţii de cabi- 
net, care, de altfel, se sprijinea într-o măsură 
oarecare pe bărbuţa sură, profesorală, academică. 

Dar, spre stupoarea Bibliotecii publice şi a 
Academiei de ştiinţe, lucrurile nu s-au limitat la 
lichidarea bărbuţei. A doua zi, Lojkin veni la 
curs cu niște ochelari imenși, cu ramă groasă, 
mai potriviţi pentru un regizor de cinema, un 
ziarist sau un avocat începător, decît pentru un 
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profesor titular al Universităţii din Leningrad. 


Într-adevăr, puteai să-ţi pierzi capul privind 


universul prin astfel de ochelari. 

El însă nu se descumpăni, ci, dimpotrivă, ac- 
ţionă cu siguranţă de sine și, mai cu seamă, 
cu dezinvoltură, cu o dezinvoltură neobișnuită. 

Îşi schimbă frizura; acum își pieptăna în sus 
părul grisonant, cu un moţ cochet în creştet. 

Dezgropă din fundul garderobului o jiletcă 
arhaică, împletită, cu nasturi de chihlimbar şi o 
îmbrăcă numaidecit.. Nimerise bine, deoarece 
chiar în perioada aceea veni şi la noi, din străi- 
nătate, moda jiletcilor de acest fel. 

În decurs de două-trei zile îngrămădi în ca- 
binetul său o sumedenie de cărți zdrenţuite şi 
murdare, printre care și romanul consacrat lui 
Anton Krecet, precum și seria celor treizeci și 
cinci de fascicule despre călăul orașului Berlin. 

Numai bunul Dumnezeu știe ce căuta Lojkin 
în aceste cărţi ! 

Le citea stăpînit de curiozitatea unui școlar 
de clasa a doua; citea cu ușa încuiată, la adă- 
post de privirile nevestei și ale jupînesei. În- 
cruntat, îndreptându-și de fiecare dată ochelarii 
masivi, scormonea în aceste cărţi, doar-doar va 
dibui.,. nici el nu știa prea bine ce voia să di- 


- buie, Pesemne vreo posibilitate de a face haz 


de ideea sa, aceea a sfîrșitului de vară sau, mai 
precis, a celei de 'a doua tinereţi. 

De la Anton Krecet şi de la călăul orașului 
Berlin trecu la proiectul său. 

Era redactat într-un stil foarte sec, amintind 
stilul omului de afaceri, şi scris cu caractere 
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„voit necitețe — ceea ce ne face să credem că 
profesorul se temea că proiectul putea să cadă 
cîndva în mîini străine. 

Conţinea ceva în genul unei formule de re- 
nunţare, iar obiectele renunţării sale erau înși- 
ruite pe puncte. Ele erau, printre altele, pince- 
nez-ul, bărbuţa şi (scris cu semne convenţionale) 
soția sa, Malvina, cu toate rubedeniile reale ori 
născocite. 

După soţie, în aliniatul imediat următor, pro- 
fesorul renunța la locuinţă. 
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S-ar fi putut ca profesorul Lojkin să nu-și 
fi tradus niciodată în viaţă proiectul acela, ci, 
dimpotrivă, să-l fi păstrat printre bhiîrtiile sale 
ca pe vestigiul unei idei foarte nostime, dar 
fără consecinţe în existența sa atît de venera- 
bilă, dacă la scurt timp după alcătuirea lui nu 
l-ar. fi vizitat colegul Leman. 

Acesta sosi trist şi solemn într-o manta ruptă, 
care şedea pe umerii săi plăpînzi ca o togă se- 
natorială. Se opri. în uşa cabinetului, zîmbind 
cu sfială. 

Moțul său roşoovan atînna melancolic și grav. 

Lojkin îl pofti să ia loc și se lăsă în fotoliu. 
Cabinetul era rece și neprimitor. Storul era tras. 
Pe birou se înșirau mai multe volume cu semne 
de carte mari, albe — ultimele vestigii ale unei 
lucrări abandonate. Îşi întoarse de la ele pri- 
virea ostenită. 
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— Cu ce te pot servi ? 

Colegul Leman scoase din buzunarul manta- 
lei un caiet de note cu un cadru îndoliat pe 
copertă și însemnă ceva fără grabă. „Lojkin, 
Stepan Stepanovici, profesor“, mormăi el. 

— Am găsit în indexul bibliografic lista căr- 
ilor dumneavoastră, domnule profesor — spuse 
el respectuos — și, vedeţi, aș vrea să aflu... Sînt 
cărți groase (şi arătă grosimea cu degetele) sau 
broșuri ? 

Lojkin își şterse ochelarii. Era cam încurcat. 

— De ce crezi că-s broşuri ? Ba nu, sînt chiar 
cărți. | 

— Vă mulțumesc. 

Lăsîndu-se pe spătarul fotoliului şi ducînd 
aproape de ochi caietul său, colegul Leman 
zmîngăli cu creionul îndelung. 

— Unde v-aţi născut? întrebă el pe neaș- 
teptate și, de astă dată, cu oarecare severitate. 

Lojkin se uită la dînsul clipind de zor și se 
înspăimâîntă. 

“Vizitatorul era o creatură roșcovană, tăcută, 
imperturbabilă, solemnă. Nu rîdea de fel. Dim- 
potrivă, îl privea pe Lojkin cu ochi trişti. 

— De fapt, m-am născut... M-am născut în 
sud, îl informă Lojkin oarecum buimăcit. 

— Cum așa, în sud? Leman puse creionul 
pe masă și se uită la profesor peste pince-nez. 
Mie mi s-a spus că v-aţi născut în gubernia 
Moghilev. Nu e chiar în sud... 

— Ba nu, în sud. La Nikolaev, bombăni 
Lojkin cu glasul mai scăzut. 
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Leman îl privi lung și dojenitor. 

— De... 'cum doriţi, spuse el în-cele din urmă. 
Dar poate că altcineva s-a născut în gubernia 
Moghilev ? Soţia ori fiica dumneavoastră ? 

Lojkin, plin de nedumerire, îşi suci gîtul 
supărat. 

— Scuză-mă, dă-mi voie, dar cum vine asta ? 
întrebă ciocănind nervos cu degetele în. birou. De 
fapt, ce vînt te-a adus la mine? Cu ce te pot 
servi ? 

— Să vedeţi, mă ocup mai ales de morţii din 
gubernia Moghilev, îl lămuri Leman. Şi tocmai 
de aceea m-am adresat dumneavoastră. Dar dacă 
nu-i aşa, va trebui să vă trec în rubrica mixtă. 
Domnule profesor, în ce an aţi absolvit liceul, 
liceul real sau liceul militar ? ; 

Lojkin ridică din umeri, dădu să se scoale de 
pe scaun, dar se așeză din nou. Colegul Leman 
sta în faţa lui cu ochii mijiţi, plini de îngîndu- 
rare ; lumina verzuie a abajurului se reflecta pe 
figura sa calmă. Aștepta. 

_— Dă-mi voie, domnul meu, de ce ţii să afli 
şi la ce îţi pot sluii toate aceste informaţii ? îl 
întrebă Lojkin supărat. Ce nevoie ai dumneata 
să ştii în care an am absolvit eu liceul ? 

— Ca să am date complete despre dumnea- 
voastră, explică Leman cu modestie. Vedeţi, 
domnule profesor, asta poate să-mi ușureze sim- 
țitor munca pe viitor. Să zicem că moare cineva, 
şi nimeni nu știe nimic despre el. Moare şi dis- 
pare fără să lase nici cea mai mică urmă. Eu am 
descoperit însă o metodă strașnică de a evita re- 
gretabila stare de lucruri. Şi totodată o metodă 
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extrem de simplă : alcătuirea anticipată de ne- 
crologuri. 

— De ne-cro-lo-guri ? 

— Necrologuri autorizate — se grăbi pi 
Leman să riposteze — dacă doriţi, puteţi să-l 
redactaţi sau chiar să-l scrieţi personal. 

Lojkin sări ca ars, cu mîinile proptite de birou, 
cu ochii ieșiţi din orbite ca ai unui bezmetic, cu 
buzele tremurînd, cu răsuflarea tăiată. 

— Ne-cro-lo-guri ? întrebă el iarăși, simțind 
că se înăbușă. Ai spus ne- Cro- -lo-guri ?... 

Ducîndu-și mîna la inimă, îşi trecu limba peste 
buzele uscate. 

— Afară! Afară ! leşi de-aici! strigă el fu- 
rios și, fără să se uite la Leman, care se retrăgea - 
intimidat, se îndreptă cu paşi grei spre măsuţa 
pe care se afla o carafă cu apă. Era cenușiu ca 
un șoarece. Îi tremurau picioarele. 
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Lojkin zăbovi peste noapte în cabinetul său. 
Rămase acolo pînă dimineaţă. Nu se culcă, nu 
mâîncă nimic şi nu răspunse nici un cuvînt la în- 
demnurile Malvinei Eduardovna, deşi ea uză de 
autoritatea de care se bucura altădată și depuse 
toate sforțările ca să-l convingă să ia prin uşă 
o ceașcă de bulion cu friganele. În zăpăceala şi 
emoția ei îi vorbea nemţeşte. Dar bulionul cu 
friganele rămase neatins toată noaptea pe mă- 
suța de lîngă ușă. 
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Totuşi, pe la ceasurile dinci dimineaţa, profe- 
sorul începu să fluiere. Sta la fereastră cu mii- 
nile la spate, cu ochii mijiţi. Boarea umedă a 
dezgheţului se răspîndise în stradă, peste pave- 
lele de lemn umflate, care apăreau ici-colo din 
omătul muiat. Picura. Primăvara își vestea so- 
sirea. Vrăbiile se înșiruiau pe grilajul grădinii, 
subțiat din pricina dezgheţului. Profesorul flu- 
iera. 

Proiectul, proiectul său lua proporţii, trans- 
formîndu-se într-o poveste, o mistificare, aproape 
o escrocherie grandioasă, de un rafinament neîn- 
trecut. Îi va duce toți, căci m-o să-i treacă 
nimănui prin cap că el ar fi în stare să le joace 
o asemenea festă. Și totuşi o va juca. Chiar aşa. 
Un necrolog încuviințat ? Foarte bine, va scrie 
şi va publica propriul său necrolog. Și, umflîn- 
du-și buzele cu o bucurie răutăcioasă, născoci pe 
loc începutul : „Profesorul Stepan Lojkin, care a 
decedat pe data de 19 a lunii curente, a fost, de 
fapt, prin vocație, un muzician. În tinerețea sa 
răposatul S.S. a fost un excelent contrabasist.“ 


Se furișă în vîrful picioarelor pînă la ușa cabi- 
netului și o deschise cu grijă. Lumina mai ardea 
şi acum în iatac, iar Malvina Eduardovna, obo- 
sită de veghe, adormise pe patul lat. Așa cum 
sta, cu buzele strînse, părea supărată rău în visul 
ei. Părul rar era prins în spelci, la ceafă, bătrî- 
nește. tată 

Lojkin se uită la dînsa o clipă, apoi privi locul 
liber de: alături. Era locul lui. Clipi repede din 
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ochii umeziți, se posomori și, dînd din mînă, se 
duse la garderob. 

„ Vestonul acela cenușiu în dungi parcă atirna 
aici, în colţul din dreapta, pe un umeraș. De fapt, 
trebuie să ia și jiletca. Asta să fie oare? Apro- 
piindu-se de ea cu lămpiţa, se poticni de covo- 
rașul din faţa patului și fu cît pe ce să cadă. 
Malvina Eduardovna dormea înainte. 

Lojkin se finfurie și, răzgîndindu-se în privinţa 
jiletcii, o atîrnă la locul ei pe umeraş. Oare ce mai 
avea de făcut ? Se străduia să nu se uite la ne- 
vastă-sa. Trebuia să mai... Ea era aceea care-i 
amintea întotdeauna... Trebuia să... 

Se înapoie în cabinetul său cu vestonul sub 
braţ. 

Jenat, ascunzindu-se parcă de el însuşi, trase 
afară sertarul biroului. Acolo zăceau notate con- 
jecturile asupra textului „Povestea împărăției 
Vavilonului“, din pricina cărora stătuse o noapte 
întreagă în clădirea pustie a universităţii. Le va 
lua cu sine. Mai avea cîte ceva de finisat. Vîri 
şi vestonul în servietă, făcîndu-l sul, așa cum tac 
soldaţii mantalele. 

Aruncînd priviri scrutătoare într-o parte 
şi-ntr-alta, ajunse pînă în antreu. Servitoarea, 
somnoroasă, îl privea cu ochi speriaţi. 

— Spune-i Malvinei Eduardovna că plec din 
oraș, mormăi Lojkin în timp ce-și punea pal- 
tonul. 

Îşi ridică gulerul și luă servieta. 

— Mă duc la sora mea, la Nikolaev, adăugă 
aproape în șoaptă și apucă clanța ușii cu dege- 
tele ţepene. 
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O femeie stă culcată ; are rochia mototolită 
şi un suris nefiresc pe buze. E soţia cuiva. 

Stă culcată. Are rochia mototolită. O rochie 
cenușie. Şi un suris nefiresc pe buze. 

Spaţiul, pe care cu o clipă în urmă nu-l pu- 
tea defini, prinde conturul unei camere. O 
cameră străină. Uite o masă. Deasupra mesei 
atîrnă o lampă. Un cap de cerb cu coarne ra- 
mificate şi cu un băț între dinţi îl fixează pe 
Nekrilov cu o privire nepăsătoare. În oglindă 
se leagănă perdeluțele de la ferestre. Un pat. 
Pe pat stă culcată o femeie. Are rochia moto- 
tolită. E soția lui Volka. Soţia lui Vladimir 
Krasovski, prietenul său. Nu poate uita nici o 
clipă lucrul acesta. Volka e un băiat deştept. 
Îi este tare drag. Se căieşte... 

Ba nu, nu se căia. Se așeză pe pat, cu mintea 
goală. Ar fi vrut să mănînce ceva. 


Pînă alaltăieri n-o remarcase. Se știa că 
Krasovski era căsătorit cu o femeie frivolă, care 
pleca adeseori spre destinaţii necunoscute. Kra- 
sovski i-a povestit o dată, că soţia sa sera sue- 
deză și că-l învățase să înjure- pe limba cei. 
Afară de asta, se mai ştia că femeia avea pa- 
siunea sportului. Sau poate că nu ea avea pa- 
siunea sportului, ci soţia lui Sușcevski sau a 
altcuiva. 
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Uneori îl stingherea în timpul discuţiilor cu 
Volka. Dar, de dragul prietenului, se străduia 
să rămînă politicos cu ea. 

Alaltăieri — parcă alaltăieri a fost — tre- 
cînd pe la Krasovski, nu l-a găsit acasă. 

Odaia era curată şi bine 'rînduită. Pe perva- 


'zul ferestrei se vedeau niște flori, sau poate nu 


flori, în orice caz era ceva verde și roz. Elsa — 
aşa o chema — cu mînecile suflecate si buiori 
în obraz, se cocoțase pe tăblia patului şi fixa pe 
perete, în ținte, o faţă de masă plușată. 

Se uită la flori, apoi la ea. Pe unmă o întrebă 
cînd s-a întors, dar află că nu plecase nicăieri. 
Pe urmă... Pe urmă (încerca să reconstituie)... 
Pe urmă a ajutat-o să coboare de pe tăblia pa- 
tului. Faţa de masă atîrna strîmb. El s-a urcat 
s-o îndrepte și a îndreptat-o, a sărit sprinten pe 
duşumea și a complimentat-o, mărturisindu-i că 
s-a făcut mai frumoasă. 

— Spune-mi, pe cine ai insultat ? Femeia se 
poate schimba atât de izbitor numai după. ce in- 
sultă pe cineva. 

De fapt, nu se pricepea să facă curte. De- 
venea îngrozitor de politicos, oferea de băut si 
ar fi trecut drept un seducător banal, probabil, 
dacă mu ar fi fost la mijloc infantilismul lui. 
EI era acela care imprima declaraţiilor sale apa- 
renţa unei pasiuni autentice. 

Lui Krasovski i-a declarat în aceeași seară că 
are 'o soţie frumoasă. 

— Volka, spune-mi, cum ai reușit s-o con- 
vingi ? S-a supărat rău? est 
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A doua zi a ascultat o conferinţă despre viața 
literară, şi-a cumpărat pantofi, apoi s-a dus la 
baia publică, dar a găsit-o închisă. Pe urmă a 
mai rezolvat cîte ceva sau chiar foarte multe, a 
umblat cu Elsa să cumpere șampanie, s-a certat 
la studioul cinematografic cu unul din directori 
şi i-a spus lui Sușcevski despre ultimul său ro- 
man că, citindu-l, ai senzaţia că ţi-ar scârții 
nisip între dinţi. 

A sosit şi ziua de alaltăieri. Uite lampa cu 
franjuri de cristal. În oglindă se leagănă per- 
deluțele de la ferestre. Un pat. Pe pat stă cul- 


cată o femeie. Cu rochia mototolită. lar deasu- 


pra atîrnă o cuvertură plușată, pe care și el a 
agățat-o strimb. 

Simţea că-l cuprinde 'deznădejdea. O saltea 
străină ! O femeie străină, aproape necunos- 
cută! Ar trebui să-i spună măcar cîteva cu- 
vinte, dar era sleit de puteri. 

Își înşela prietenii, cum înșeli femeile, deşi 
îi iubea. Dar se străduia să nu-și înșele prie- 
tenii cu femeile lor. Ea era nevasta lui Volka, 
deci ar fi trebuit să-i dea pace. 

Se vînzolea prin cameră cu pas săltat și pi- 
păia obiectele. Răsturnă cu capul în jos peisajul 
agăţat deasupra biroului. 

— Tabloul ăsta atîrnă de atîta timp deasupra 
mesei lui Volka, încît ameninţă să intre în pa- 
trimoniul literaturii. 

Elsa ridea. Peste un sfert de ceas, l-a chemat 
la masă. 

El s-a apucat să toarne ceaiul în pahare, cu 
o îndemiînare demnă de invidia oricărei gospo- 
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dine. Apoi i-a arătat pantofii pentru a două- 
zecea oară. 

— Frumoși ? a întrebat-o scurt. l-am cum- 
părat ieri de la un cizmar. Nu mi-am dat seama 
că am plecat din Moscova fără pingele. Toate 
prăvăliile erau închise. Douăzeci şi opt! E 
scump ? 

Pe urmă a început să-i povestească Elsei 
despre fiică-sa. 

Reuși să consume o jumătate de kilogram de 
brînză de Olanda, în timp ce demonstra ce lu- 
cru minunat e să ai copii; căuta s-o convingă 
(lucru cel puţin incorect) să facă și ea cît mai 
repede cu putință. Asta avea să-i prindă bine 
lui Volka. 

— Ocupaţia fetei mele, bunăoară, este să 
pună la îndoială realitatea și finalitatea uni- 
versului. Ea bănuiește că aici nu-i lucru curat. 
Soţia mea nu-i dă voie să-și strice jucăriile. Eu 
cred însă că nu trebuie s-o împiedicăm. Aşadar, 
le stric împreună cu ea pe ascuns de maică-sa. 

Dar cînd interlooutoarea sa, la rîndul ei, dădu 
să vorbească despre copii, el se răsuci pe scaun, 
Îl prinse urîtul, ba chiar începu să geamă. 

— Îngăduie unui păcătos mnepocăit să dispană 
între felul întîi şi felul al doilea, spuse el cu o 
neașteptată dezinvoltură. 


i 8 


Cea mai remarcabilă însușire a unui profesor 
de filologie cînd merge pe stradă este aceea de 
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a uita cu desăvirșire unde se află. Dus pe gîn- 


duri și strîngînd la piept servieta, din care se 
văd cărţile, parcă ar sta locului, iar strada, 
aidoma firelor de telegraf sau unei străzi fil- 
mate, se mişcă ritmic de o pante și de alta şi se 
sfîrșește atunci cînd se sfârşeşte şi gîndul... 


Profesorul de literatură nusă înaintează. pe . 


strada Gogol; e buimac, Un viscol năprasnic de 
primăvară izbește în sticlele ochelarilor lui se- 
meţi, zăpada udă se topește pe după gulerul 
paltonului. E buimac, strada s-a sfîrșit o dată 
cu gindul, acum începe piaţa. Din servietă nu 
se văd cărţi, nu... 

E mâneca: unui veston cenușiu, în dungi. 

„Dacă aș traversa în pofida gheţuşului... Sau 
poate aș tăia drumul, deși e desfundat... Ori să 
„înot pînă dincolo 'cu tot dezmăţul ăsta...“ 

Profesorul de literatură rusă are nişte şoșoni 
uriași. Nu se poate hotărî să traverseze, să taie 
drumul, să treacă înot sau să facă ce-o tace, 
numai să ajungă dincolo. 

În jur, nici ţipenie de om, doar o droșcă 
umedă staţionează în colţul străzii. Ce-ar fi s-o 
ia ? Încercă prudent gheaţa cu bastonul. Are 
să ia droșca, să-l treacă pe celălalt trotuar. 

Ajutorul mult așteptat îi pică din senin, ca 
zăpada din cer. 

Un bănbat cu șapcă de pilot și scuntă de blană 
trece ca vîntul pe alături, cu pas săltat, și mor- 
măie ceva printre dinţi. 

Își întoarce capul spre el. Şi face calea-n- 
toarsă. Îl întreabă politicos, dar grăbit : 
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— Nu puteţi să itravensaţi ? Daţi-mi voie să 
vă ajut. 

Profesorul privește încurcat obrazul lui ro- 
tund, ochii vii, dar lipsiţi de expresie. 

Susținut de mîna puternică a celuilalt, se de- 
cide să se aventureze cu șoşonii săi uriași peste 
polciul străzii: şi, în cele din urmă, aterizează 
pe celălalt trotuar. - 

Nekrîlov duce mîna la cozoroc, salutînd mili- 
tărește. Nu, ochii săi nu-s lipsiţi de expresie, ei 
îl privesc pe profesor cu duioşie. 

— Am fost rănit la cap şi uit lesne numele 
— spune el aproape cu respect — dar vă cu- 
nosc. În o mie nouă sute paisprezece, aţi vorbit 
împotriva futuriștilor la școala Tenişev. 

i dispare după colţ, un om uşor, voios și 
grăbit, un om din altă epocă. 

Profesorul rămîne iarăși singur. Stă și tace. 
Strînge la piept servieta din care nu se văd 
cărți ! Ci mâneca unui veston cenușiu, în dungi. 
Şoşonii săi alunecă din nou. E buimac. 
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Camera era mult prea decentă, ca să îngă- 
duie scandaluri. Tăblii de stejar tapetau pereţii 
jur împrejur, înșirîndu-se într-un brîu monoton. 
“Deasupra unui vraf de farfurii atîrna portretul 
unei bătrîne cu ochii migdalaţi, ca ai unei per- 
sane. Mobila era o combinaţie de lemn şi piele 
rece. 
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Părea de necrezut că, în urmă cu nouă ani, 
temperatura acestei camere era atît de scăzută, 
încît locatarii ajunseseră să încurce toate par- 
tenerele între ei. Tocmai despre asta povestea 
Nekrilov. 

Destupa sticlele cu stîngăcia omului prea pu- 
ternic pentru o astfel de treabă. 

Se aflau la una din reuniunile pe care prie- 
tenii le organizau ori de câte ori Nekrilov sosea 
la Leningrad. El confundase de mult ştiinţa sa 
cu literatura sa. Dar printre ei nu se găsea nici 
un scriitor. Nu venise la Leningrad de dragul 
scriitorilor. Tot ceea ce realizase de valoare erau 
lucrările sale de teorie literară şi cheia aces- 
tor lucrări o deţineau prietenii săi leningrădeni. 
Îi preţuia. Pentru el, ştiinţa constituia problema 
vitală. De o mie de ori fusese pe punctul de a 
se întoarce la ea. Dar îi puneau stavilă Mos- 
cova, cinematograful, onorariile. Poate şi fe- 
meile. Aşadar, printre ei nu se aflau scriitori. 

Filologii luaseră loc în jurul mesei din sufra- 
gerie, instalaţi pe mobilele numai lemn şi piele, 
sub privirea bătrînei persane, atîrnată deasupra 
farfuriilor de porțelan. 

Mulţi îi erau necunoscuţi, dar aproape toţi se 
considerau învăţăceii lui. Chiar și cei infideli. 

Se lua mereu la harţă cu lumea, pe cîtă vre- 
me Dragomanov îi trata pe toţi cu dispreţ și 
plictis; discipolii însă (acei dintre ei care aspi- 
rau la disertaţii și prosperitate) nu voiau să 
continue disputa dascălilor lor. Ei nu înțelegeau 
că a concilia aceste dispute, însemna a sărăci 
ştiinţa însăși. 
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Şi ce prieteni! Dacă el nu avea prieteni, 
atunci cine-i mai avea? Privi lung la Kra- 
sovski, palid şi frumos ca şi odinioară, la care, 
ca și odinioară, ghiceai alura militarului, moște- 
nită de la şase generaţii de înaintaşi. lată un 
ofiţer de stat-major care ştie cît de greu se 
scriu cărţile ! Nekrilov încă nu uitase povestea 
cu soţia lui. Şi se uita la Krasovski cu 0 privire 
vinovată. 

Şi Dragomanov ! Ochii săi dădură de Dra- 
gomanov și era cît pe ce să verse vinul. 

Dragomanov şedea examinîndu-și mfinile cu 
o răbdătoare stăruință, nemulțumit și agasat de 
larma din jur. Păstra o atitudine 'rece. 

" Lîngă el sta o aspirantă care se sucea şi se 
încolăcea ca un zmeu. Trecură câteva clipe pînă 
cînd Dragomanov să-și dea seama că fata re- 
peta una din prelegerile lui. Închise un ochi, iar 
cu celălalt, încetișor, somnoros, cerceta masa îm- 
podobită cu salate, peşte și băuturi, apoi oame- 
nii pe care nu-i pizmuia, dar nici nu-i iubea. 

După ce făcu ocolul tuturor, începu să ames- 
tece cu linguriţa un terci alburiu — o mîncare 
orientală preparată chiar de el din făină de 
grîu, zahăr și unt, peste care turnase apă clo- 
cotită. s 

Aştepta. 

Nekrilov îl privi din celălalt capăt al mesei 
şi uită deodată despre ce se vorbea la dreapta 
şi la stînga lui. 

— Borea! îl strigă el și, împingînd în faţă, 
paharul, îi arătă că bea în sănătatea lui. Dra- 
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gomanov îl salută înclinînd capul cu o politeţe 
cam indiferentă și ridică ușor păhărelul. 

Era o trecere în revistă a efectivului, o cer- 
cetare a poziţiilor. Părăsind ştiinţa, trăind la 
„Moscova printre străinii de care se lovea la tot 
pasul în cinematografie, Nekrilov înţelegea că 
el şi prietenii săi își schimbaseră rolurile. Altă- 
dată venea aici ca o autoritate recunoscută, pen- 
tru a verifica forţele și a redresa echilibrul com- 
promis. Acum nu mai era cazul să joace pe 
stăpînul casei în care s-au produs nereguli. 
Dezordinea începea să-i ceară lui socoteală. Îi 
cerea socoteală, bunăoară, Dragomanov. Așa, va 
să zică, îi cerea socoteală ? Foarte bine, o va. 
căpăta. 
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— “Tovarăşi ! Vreau să fac o propunere, în- 
cepu Nekrilov calm. La: Moscova există o re- 
vistă care se intitulează „Levii flang“. Acolo 
putem face scandal. 

Nu cunoștea numele tinerelului cu feţişoară 
ascuţită şi ochelari, care părea că abia absol- 
vise Peterschule. Tinerelul obiectă că nu făcea 
să se dedea la scandaluri, deoarece ele au de- 
venit un fapt banal ! 

— Bine. De acord. Un fapt banal. Dar nu 
de asta este vorba. Vorba e că voi trebuie să 
vă publicaţi operele. Sau poate nu vreţi? 
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_. Numele aspirantei guralive și răutăcioase, cu 

"gesturi bărbătești îl ştia însă foarte bine. Aspi- 

_ ranta bărbătoasă îl informă că avea un anticol, 

dar bănuia că această revistă nu-l va tipări. Era 

prima palmă. Cu alte cuvinte, leningrădenii 

respingeau revista pe care o conducea aproape 

în întregime el. Afirmau că este o publicaţie 

dubioasă și făceau haz pe seama ei. Nekrilov 
acceptă provocarea. Începea răfuiala. 

î „-— "Tovarăși, să vedem ce este „Levii flang“ 

— strigă de astă dată cu glas mînios şi asur- 

„ zitor. Ei bine, „Levii flang“ e totuna cu pălă- 
riile pe care le-am lăsat în vestibul. Am ocupat 
locurile, şi pe urmă ne-am dus să bem ceai. 'Lo- 
varăși, trebuie să ne ocupăm locurile. Nu putem 
rămîne impasibili. Boris Dragomanov... 

Se ridică, și lfotoliul se rostogoli cît colo cu 
zgomot. 

— Boris Dragomanov mă privește cu un sin- 
gur ochi. Pe celălalt îl ţine în rezervă. Glu- 
mește. 

Că Boris Dragomanov ar fi glumit era ulti- 
mul lucru care s-ar fi putut spune. Ochiul stîng 
rămase închis, dar cel drept începu să scapere 
de miînie. Avea faţa gălbuie, deşi tînără încă. 
Faţa unui om care ştia prea multe. Poate că 

ştia dinainte — și asta era lucrul cel mai înfii- 

! coşător — 'ahiar și ceea ce el, Viktor Nekrilov, 
intenţiona să spună despre dînsul. 

— Nicidecum, nu e cazul, monmăi Drago- 
manov abia auzit. 

Dar Nekrîlov nu-l mai asculta. Nu asculta pe 
nimeni. Răcnea : 


= 
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— Tovarăși, destul ne-am amăgit cu vorbe 
de duh. Am vrut să facem haz pe seama reali- 
tăţilor contemporane, dar pînă la urmă drepta- 
tea a fost de partea celor care au tăcut milc. 
Credeţi-mă. A fost o vreme cînd am luat peste 
picior toate editurile ! În acest iscop am părăsit 
știința şi n-am făcut bine. Dar nici voi, cei de 
aici, nu faceţi ceea ce ar trebui. Nu munciţi. 
V-aţi culcat pe lauri. Sînteţi calmi. Tovarăși... 
Glasul lui acoperea rumoarea din jur. Vreau să 
vă explic de ce sînt împotriva calmului. Vor- 
beam despre „Levii flang“. Tovarăşi, să nu cre- 


deţi că eu huzuresc. Cînd mă așez la birou, nu. 


știu nici despre ce şi nici cum să soriu. Nu 
posed nimic în afară de memorie şi... şi ştofă 
de scriitor. În schimb trăiesc viaţa epocii mele 
şi ştiu ce înseamnă acest lucru; îmi apăr cauza. 
Dar voi ? 

Tînărul de la Peterschule ripostă că, în con- 
cepția sa, epoca este o casierie din care uneori, 
în cazul unei reușite totale, poţi stoance bani, de 
exemplu, patruzeci de ruble pentru o coală de 


tipar de lucrare științifică. Cam afumat, vorbea . 


pe un ton provocator și solemn, de,parcă ţinea 
un toast. 

Nekrilov îl asculta cu bunăvoință, dar în ace- 
lași timp, pus pe harță. 

— Cîţi ani ai? Douăzeci și doi? Pentru 
douăzeci şi doi de ani ai realizat prea puţin ! 
Aici nu-i vorba de bani. Crede-mă măcar zece 
la sută. Tovarăşi, unele triburi de hotentoţi 
măsurau timpul cu ajutorul focului. Aprindeau 
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Des ai 


un copac, și el ardea încet. Am scris undeva 
despre acest obicei. În consecință, ei socoteau 
timpul încet, fără grabă. Pe urmă s-au strămu- 
tat pe alte meleaguri, unde copacul ardea de 
citeva ori mai repede. Şi oamenii au murit. În 
trei ani. Tovarăși, mai avem multe de discutat ! 
Să nu socotim timpul cu unităţi de măsură di- 
ferite. El ne aruncă din ştiinţă în beletristică. 
E] ne-a înfulecat după bunul său plac. Să re- 
nunțăm la glume și să profităm de imperativul 
vremii ! 

— Imperativul vremii ? ripostă Dragomanov 
cu dispreţ şi plictis, întrenupîndu-l pe Nekrilov 
și ridicînd mîna sa îngustă, mai curînd femi- 
nină. Dumneata profiți de imperativul vremii ? 
În ce scop? Ca să clădești o literatură fictivă ? 

Nu isprăvi. Nekrîlov izbi de perete paharul 


cu vin pe care-l ţinea în mînă. Țintise bine, și 
i p d 


paharul nu (lovi mici fereastra din stînga şi nici 
pe cea din dreapta, ci spaţiul dintre ele, de alt- 
fel, destul de îngust. 

Spărsese paharul şi acum stătea întors către 
Dragomanov cu fața crispată. 

' Toţi tăceau. 

Tăceau şi acei care înțelegeau că furia -lui 
Nekrilov nu mai era cea de altădată. Nu era 
primul pahar pe care-l spărgea de perete. Făcea 
scandal fiindcă se simţea observat. 

— Tocmai asta e, bombăni Dragomanov, fără 
să se adreseze cuiva în mod special. Asta e... 
timpul ! Spargi paharele. Urli !... 

Krasovski se ridică clătinîndu-se, îl apucă pe 
Nekrîlov de mînecă și-l așeză alături de el. 
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— Vitea, bea apă, spuse el blind, sau poate 
votcă, hai, bea ceva. Şi potolește-te. 

— Ce zici, eşti de acord cu mine? N-am 
vorbit bine ? 

— Eu? Evident. Sînt de acord și ai vorbit 
foarte bine. Hai, bea puţină apă. 

Nekrâlov înghiţi dintr-o răsuflare un pahar cu 
apă și se ridică, ștergîndu-şi buzele umede cu 
dosul mâinii. Se grăbea. Nu mai termină ce avea 
de spus. 

Plimbîndu-se agitat pe intervalul strîmt din- 
„tre fotolii şi masă, frecîndu-se de obiecte, vor- 
bea, vorbea la nesfârşit. Răanea şi nu mai re- 
cunoşteai în el pe oratorul cu verbul spumos 
din sala de concerte a Academiei, gata să re- 
nunţe la legături de prietenie, la o femeie sau 
la o anumită stare de suflet numai de dragul 
„unei vorbe de duh. : 

Era funia grea a omului care-şi apără drep- 
tul său la furie. Era o luptă pentru putere, 
pentru a-și înfrînge invidia faţă de deşteptul 
acela gălbejit și cu privirea în ceaţă. În acest 
timp, deşteptul acela gălbejit și cu privirea în 
ceață îl asculta, mîncînd impasibil o bucată de 
peşte. Înșira ordonat oscioarele pe marginea far- 
furiei. 

Nekrîlov spunea că rău fac stînd liniștiți pe 
poziţiile negativismului, că pe vremuri scriau 
despre dirijarea artei spre alte limanuri şi că 
este inadmisibil să joace rișca în loc de “şah, 
cînd jocul era în toi şi norocul le suridea. Spu- 
nea că-l doare inima văzînd infinita suficienţă, 
care şade la această masă chiar sub ochii lui, iar - 
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 Dragomanov n-avea dreptul să mănînce peşte, 


aşa cum mînca acum, de vreme ce credea că li- 
teratura noastră nu este literatură, ci o catas- 


trofă.. 


Spuse acestea sorîşnind din dinţi; maxilarele 
mari, puternice i „se repeziseră înainte, și se 
vedea că e gata să izbuonească în plins. 

— Hai, dragă, las-o-ncolo, ce te... Vremea 
noastră n-a trecut încă, spuse Dragomanov 


afectuos. 


Bi 


Urmă o noapte aidoma celor şapte zile în 
care, dacă ar fi să dăm crezare lui Alexei 
Tolstoi, 'a fost prădată lumea. Sticle goale se 
tăvăleau în mijlocul camerei, iar în jurul lor, 
prinzîndu-se de miîini, frămîntau podeaua stu- 
denţi ageamii și aspiranţi nemaipomenit de deș- 
tepţi, cu ochelari. 

n camera de alături, alţii jucau cărți. 

Era foarte tîrziu cînd un aspirant bălai şi cu 


„picioare lungi, aducînd întrucîtva cu o girafă, 


declară că vrea să cînte. 
Era beat și poate 'că de aceea cînta cu voce 
de mezzosopnană. 
Lasă-l pe criticul constrictor 
Să facă zarvă terifiant 
Dar ave Caesar, ave Victor, 
Aspiranturi te salutant ! 


Haida-de, era Nekrîlov un Victor, un victo- 
rios ? Oare învinsese cu adevărat ? Poate că ar 


p 
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fi trebuit să se apere în loc să atace? Dar nici 
la ei, aici, nu mergea totul strună. "Totuşi se 
simţea. învins. 

Aplaudă voios pe aspirantul cel bălai, apoi. îl 


trase pe Dragomanov de mînă şi-l aşeză pe di- 


van alături de el. 

— Ştii, Borea, spuse prin lanma şi prin mah- 
mureala pe care trebuia s-o biruie, ca să poată 
găsi cuvântul potrivit, conform cu ultimele cer- 
cetări... Am studiat-o în Germania... Așadar, 
conform cu ultimele cercetări, mortalitatea pri- 
cinuită de răni este incomparabil mai mare în 
armata învinsă decît în cea victorioasă. 


friza Ea 12 

Reţinea întotdeauna numele oamenilor pe care 
îi jignea, pentru casă le telefoneze a doua zi. 

Dacă desființa un scriitor pentru o povestire 
proastă (sau bună), a doua zi îi spunea: 
„Mi-am amintit că aveai acolo un episod dră- 
guţ“. 


gurătate, se împăca cu ea... 

Se ridicau zorile, ningea, și fulgii de nea re- 
aduceau omenirea la bunele maniere. 

Nekrilov înainta de-a curmezişul pe Vasiliev- 
ski Ostrov, clătinindu-se pe picioare, dar nu-şi 
dădea seama că era beat, ci lua beţia drept obo- 
seală. 

Cui trebuia oare să-i sune astăzi și ce anume 
avea să discute cu oamenii pe care îi jignise? 
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În societate, se certa cu lumea, iar în sin- 


FD RR RGE VA mp cp APARE) NM cer OR: 


Pe Piataia linia, dădu peste un cîine pe care 
îl examină îndelung și supărat. Ciinele şedea la 
o poartă ca orice cîine, lăţos, abătut, hămesit. 
Şi, cu toate acestea, rîdea de el. Își arăta colții 
botului întredeschis, își pleoștea urechile şi se 
trăgea îndărăt. Ridea, îşi bătea joc de el. 

Pentru orice eventualitate, Nekrilov îi dădu 
numărul său de telefon. 

_— Sună-mă, javră, și spune-mi că n-ai vrut 
să mă jigneşti, că sînt un deschizător de dru- 
muri în literatură. Că sînt o celebritate. 

Aruncă 0 privire peste cîine, în curte. Cu- 


" noștea această casă ce arăta ca o cutie poștală. 


Această casă, care semăna şi 'cu o masă de scris, 
avea un geam spart pe palierul etajului al doi- 
lea sau al treilea. A stat o dată pe acest palier 
lîngă geamul spart și a urmărit fulgii care că- 
deau pe lîngă deschizătura cu douăzeci de la- 
turi, ca la cinematograf. 

Aşteptase pe cineva... 

— Pe cine am așteptat, măi javră, ce-am 
căutat aici ? Eşti de acord cu mine că litera- 
tura noastră nu-i literatură, ci o catastrofă ? 

Acum știa cine locuieşte în această casă. Aici, 
în această casă care aducea cu o valiză, locuia 
Verocika Banabanova. 

Urcă scara mormăind, cîntînd sau fluierînd 
un marș. Ce bine le cunoștea pe toate! Pentru 
a cîta oară se ducea la o femeie care nu-l aş- 
tepta, pentru a cîta oară cunoștea dinâinte fie- 
care gest, fiecare cuvînt ? Se simțea un nele- 
giuit, tristeţea îi da tîrcoale. 
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într-adevăr, un geam era spart la cel de al 
treilea palier. Ningea altfel decît atunci, mai 
greoi, mai obositor. Verocika locuia aici. 'Lre- 
buia s-o vadă, pentru că el pleca în aceeași 
seară. 

îi deschise o fată desculţă, înfășurată într-un 
palton bărbătesc. Nekrîlov trecu pe lîngă ea şi 
apucă pe coridor mormăind, fredonînd ori flu- 
ierînd un marş. Zări în faţa lui şase ori, mai 
degrabă, douăsprezece uşi, ca un cadru repetat 
de şase sau de douăsprezece ori. 

Zimbi. și deschise larg pe aceea care îi era 
mai cunoscută. 

În cameră era lumină și neorînduială. lar 
şevaletul sta cu faţa la perete. În spatele pa- 
ravanului se afla patul, liniștit ca un concediu. 
Îşi aruncă ochii pe după șevalet şi după para- 
van. Pe şevalet zări o pînză acoperită cu tuşe 
de penel în relief, pe care se simţi îndemnat să 
le atingă cu degetul, ba chiar să le zgîrie cu 
unghia. 

După paravan zări o femeie, care nu era 
soţia, sora sau amanta vreunui prieten. Pentru 
asta îi fu profund recunoscător. 

Se așeză pe un taburet scund și, timp de o 
clipă, o privi cu o curiozitate copilărească. Ea 
dormea ghemuită strîns. Și el, în copilărie, dor- 
mea la fel. De fapt, nici nu ştia dacă a fost 
vreodată copil. Dar cum dormea oare acum 2 

Nu, nu se simţea un nelegiuit, ci numai în- 
singurat și beat. Şi nu dorea nimic. Şi nici nu 


se mai revolta împotriva calmului. Nenorocirea 


venea spre el în rînduri strînse. Nu i se întîm- 
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„pla pentru prima oară. Altădată însă știa cum 
s-o întîmpine. 

O deșteptă, dar nu fiindcă începea să se 
teamă de tot ce era în jurul său. Nu, o idee îi 
încolţi în minte, unde mai mustea și acum o 
superstiție puerilă, rămasă din școală. Își pro- 
puse următorul iluoru : dacă ea, trezindu-se, va 
spune: „Ţi-ai ieșit din minţi“, el va fi mai 
tare decît nenorocirea ce-l păștea... Dar dacă va 
spune : „Unde ţi-e capul?“, va însemna că îl 
așteaptă liniştea, sfîrşitul biografiei lui, va în- 
semna că duce o existenţă falsă. 

Şi o trezi. Ea deschise ochii şi îi întinse mîna 

„aproape fără să se mire. Avea o mînă subţire 
ca o lumînare. Nekrilov i-o sărută, fără să 
scoată un cuvînt. Dar mu ghicise. Ea înfăşură 
strîns plapuma în jurul trupului, îşi îndreptă 
părul prelins pe obraz și spuse apoi cu izbîndă 
în glas, care nu părea însă mult mai voioasă 
decît solitudinea lui : 

— Dragă Viktor, m-ai sculat prea devreme. 
În orice caz, nu te porţi cavalereşte cu o femeie 
care, mai ieri, era îndrăgostită de tine. Mai ales 
că azi am o grămadă de treburi. Mă mărit. 


13 


Verocika se îmbrăca în spatele paravanului; 
el vedea marginea bluzei de la pijama printre 
canaturile care se căscau la balamale. Altceva 
nu mai completa conturul ei. Așa cum sta pe 
divan, zîmbind ironic, cu un picior îndoit sub 
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el și rotindu-și talpa, semăna cu o caricatură a 
lui Chamberlain. . 

— Verocika, nu se poate să te măriţi, se 
adresă el acelei margini de bluză şi canaturilor 
ce se căscau la balamale. Pari un copil prea 
deştept, ca să faci una ca asta. Este exclus ! Ai 
să ajungi rău. Vei fi ca o căţeluşă de rasă ajunsă 
pe mîini proaste. 

Îşi întinse mădularele şi se culcă pe divan, 
ghemuindu-și sub cap fularul său verde. 

— Vreau să pictez, auzi el. Un cot gol apăru 
o clipă deasupra paravanului. Mi-am interzis 
- totul cu “excepţia picturii. Dragă Viktor, nu te 

osteni să-mi suceşti capul. Sînt hotărâtă. 

— Cu cine ? 

— Ce anume ? 

— Cu cine te măriţi ? 

— Nu ţi-e indiferent ? 

— îlomor! 

Ascultă în tăcere poliloghia ei, în care spu- 
nea că, în curînd, avea să împlinească douăzeci 
şi patru de ani și că totu-i nerozie. Că ea nu 
voia să depindă de nimeni — „şi numai aşa va 
avea tot ce n-ar putea avea altfel“. Că ea a 
prevăzut totul și că n-a ținut seamă numai de 
ea însăși, că-i era dat să fie nefericită. Că vrea 
să se spînzure. Că vrea să, se mărite. Că în fie- 
care zi devine mai nepăsătoare. Că e silită să 
poarte rochii care n-o prind. Că vrea să de- 
vină Frăulein şi să împletească ciorapi. „Şi-o 
să-i împletesc la nesfârșit, fiindcă nu ştiu să fac 
călcâiul.“ Că-i e scirbă de ea însăşi. Că lucrul 
cel mai important era să picteze un tablou care 
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să dea impresia de vid, de puritate și transpa- 
rență. Şi că ieri a distrus pînza cea mai bună. 
Şi, în sfîrşit, că nu poţi ierta o ofensă cît timp 
încă n-ai uitat-o. 

Nekrîlov o asculta cu un zîmbet vag. Se aco- 
peri cu paltonul și își puse sub cap o pemuţă 
din acelea care ornează divanele. Ofensa... va 
să zică, asta e. Nu trebuia s-o jignească. Şi nici 
măcar nu-i telefonase a doua zi. 

— De ce te măniţi? o întrebă el mîhnit, cu 
capul căzut pe o parte. Fiindcă eu te-am jignit ? 
Dacă nu mă înşel, stai la etajul al treilea. Vrei ? 
Mă arunc pe geam chiar acum ! Dacă mă pre- 
fac în bucățele, juri să i-o povesteşti lui Borea ? 
Cum îl cheamă ? 

— Pe cine? 

— Pe omul acela. Pe bărbatul dumitale. 

— Kiril. 

— Şi mai cum ? 

— Kekceev. 

— O să stau de vorbă cu el. Am să-i explic 
că faceţi o greşeală. Borea îl ştie? Am să i 
te răpesc. E deștept ? 

Drept răspuns la această întrebare foarte sim- 
plă fu nevoit să asculte un raport detailat, deşi 
cam dezlînat, despre Kirill Kekceev. O obosesc 
oamenii prea deştepţi. Se simte mai bine cu el 
decât în compania scriitorilor ori a pictorilor. 
De altfel, nici nu-l cunoaște încă. E un tip cînd 
prea abil, cînd stîngaci, o dată timid, alteori im- 
pertinent. E îndrăgostit de ea. Simţi că are o 
fine extraordinar de tenace, că va face o ca- 

rieră strălucită. Deunăzi, i-a vorbit despre ca- 
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riera lui cu înflăcărarea misionarului care vor- 
bește despre convertirea sălbaticilor. E rototei. 
Vorbește latinește. E foarte tînăr. Un filfizon. 
Face pe grozavul. E comic. Mănîncă mult. Şi 
nu se pricepe de loc la pictură. 

Nekrilov zvîrli paltonul de pe dînsul și se 
sculă. Îi sărută mîna cît se poate de cuviincios 
şi vesel în acelaşi timp. Toate erau iarăși în 
perfectă regulă. Se simţea treaz, neobișnuit de 
treaz și cu mintea limpede. Străbătu camera în- 
tinzindu-se şi mișcîndu-și braţele în lături. Îl 
încerca dorinţa să apuce, să mototolească, să 
înnoade ceva. Voi să înnoade vătraiul, dar Vera 
Alexandrovna i-l luă din mînă şi-l aşeză la lo- 
cul său. 

— Te răpesc și de sub pirostrii, declară el, 
bătînd-o uşor cu palma peste mînă. Pictezi fru- 
mos. Eşti drăguță. Am mai scris undeva despre 
toate astea. Şi nu pot admite să te măriți cu 
omul acela. În primul rînd — pronunţă cuvin- 
tele răspicat — nu-l iubeşti. În al doilea rînd, 
ăsta nu-i om. Ci boală curată. 


EA ERA DRĂGUŢĂ, ȘI EL O IUBEA, 
DAR EL NU ERA DRĂGUȚ, 
ȘI EA NU-L IUBEA 


1 


Necazurile n-au frînt-o pe Malvina Eduar- 
dovna, ci, dimpotrivă, i-au trezit brusc energia, 
simţul practic, ba chiar și inteligența. A doua 
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"zi după enigmatica dispariţie a soțului ei, se re- 
deșteptă într-însa eleva combativă și principială 
a cursurilor de moaşe ; subliniez, de moașe, şi 
nu a altor cursuri. Îşi supuse slujnica la șase 
interogatorii consecutive, cu arta unui ancheta- 
tor încărunţit la postul său. În concluzie: pro- 
fesorul fluierase, apoi s-a îmbrăcat și a ieșit. 
Unmau informaţii contrare bunului simţ. Pro- 
fesorul n-avea nici un fel de soră la Nikolaev. 
Pe vremuri locuise acolo o mătușă, care a murit 
în o mie nouă sute optsprezece. Dar era greu de 
crezut că Lojkin se dusese la mormîntul ei. 

Timp de două ore încheiate, Malvina Eduar- 
dovna vociferă la miliție cu o energie neobosită 
şi fluturind — dim nu se știe ice motive — car- 
tea de muncă. Cei de acolo îi arătară lista tu- 
turor cetățenilor din Leningrad care şi-au pus 
capăt zilelor în ultimele douăzeci și patru de 
ore. Pe ea figura un contabil fără slujbă, care 
nu se putuse împăca cu gîndul că comitetul de 
bloc îl trecuse în categoria liber-profesioniștilor ; 
de asemenea o fetiţă de doisprezece ani, care 
lăsase un bilet laconic: „Cauza — viaţa m-a 
decepţionat“. Dar profesorul Lojkin nu era tre- 
cut pe această listă. 

De la miliție, Malvina Eduardovna porni di- 
rect la Academia de ştiinţe. Socotind că secre- 
tarul nu prezenta suficientă garanţie, ceru să 
fie primită de către președinte în persoană. Nu 
reuși să-l vadă, dar află că: Academia de 
științe îi exprima toată compasiunea, îi făgă- 
duia să ia toate măsurile care depindeau de ea 
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şi că, de altfel, ceea ce reieșea chiar din tonul 
convorbirii, se așteptase întrucîtva la o năzdră- 
vănie de acest gen din partea profesorului dis- 
părut fără veste. Aşadar, toţi s-au aşteptat, afară 
de ea. Numai ea n-a prevăzut o ispravă ca asta. 

Malvina Eduardovna plecă de la Academie 
cu capul sus și plină de rîvnă. Dar întoarsă 
acasă, simţi deodată tot abisul nenorocirii ei. 
Doamne Dumnezeule, era privită ca e femeie 
părăsită de bărbatul ei ! 

Pe la neamuri nu s-a dus. Rămîneau prietenii. 
Doar Stepan Stepanovici avea desigur prieteni, 
camarazi de pe băncile universității! Nu era 
el iubit ? Stimat ? 

După trei zile de căutări zadarnice, ea îşi 
puse o rochie de mătase neagră, aproape o ro- 


chie de doliu, care foșnea trist la fiecare pas, 


îşi luă lornionul și porni la Viazov. 


2 


Când zări barba -lungă, tutunie a lui Viazov 
şi umerii săi gîrboviţi, de înțelept, îi tremurară 
buzele de milă pentru ea însăși. Dar se stăpâni, 
mulțumindu-se să ducă batista la ochi. Viazov 
(o întîmpină în vestibul) se înclină în faţa ei 
cu o ușurință surprinzătoare pentru vîrsta lui și, 
cu simpatie, fi ridică mîna spre buze. După care 
ea depuse pe fruntea lui o sărutare sonoră. Toate 
aceste fapte se desfășurară într-o deplină tă- 
cere, aș zice în chip solemn, ca şi cum Lojkin 
n-ar mai fi fost printre făpturile pămîntești. 
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-"Ţinind-o de braţ, Viazov o conduse în camera 

sa, împinse fotoliul mai aproape de cămin şi o 
ajută să se așeze, apoi se aşeză și el la birou. 

Ea sta dreaptă, cu batista mototolită în mînă 
şi cu buzele strînse. 

— Ivan Ilici, cum vedeţi, am venit la dum- 
neavoastră. În dumneavoastră îmi pun toată 
nădejdea. Doar aţi fost întotdeauna prietenul 
nostru... 

Spuse aceste cuvinte cu hotărîre, deși, de fapt, 
el nu fusese totdeauna prietenul lor. Dimpotrivă 
chiar, vreme de câţiva ani relațiile lui cu Loţ- 
kin se răciseră din pricina 'Malvinei Eduardovna. 
E bine ştiut că, nu o dată, băgase ea zizanii 
între bărbatu-său și prietenii lui. 

Viazov o ascultă cîteva clipe. 

— Va să zică, nu l-ai găsit pe Stepan Ste- 
panovici ? o întrebă el netezindu-și mustata cu 
pumnul. Poate că a plecat în străinătate ? Chiar 
astă-noapte m-am gîndit la această posibilitate. 
Și mi-am zis că s-o fi dus la Paris: 

Malvina Eduardovna î își ridică sprîncenele cu 
mirare. 

— Cum aşa? Doar n-avea pașaport pentru 
străinătate... 

— Și ce-i dacă n-avea? Asta n-are nici o 
importanță. Știţi, am avut un amic, pe Mora- 
cevici, senatorul. Nu Moracevici cel de la po- 
liţie, ci altul cu același nume. Așadar, într-o zi 
— cel puţin așa mi-a povestit” nevastă-sa — s-a 
întors omul parcă de la o şedinţă a' Consiliului 
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„de Stat, a luat masa și a plecat. La Paris. Acolo 
i-au pierdut urma. Apoi l-a văzut cineva într-un 
port mediteranean. Trăia printre greci şi se 
ocupa cu pescuitul. 

Malvina Eduardovna își desfăcu mtinile cu 
un gest. de neputinţă. 

— Ce-i drept, adăugă Viazov după o scurtă 
gîndire, nu prea îmi vine să cred una ca asta 
despre Stepan Stepanovici. Acest Moracevici era 
un nerod. Dar la miliţie ?... Aţi întrebat la mi- 
lţie ? 

— La miliţie nu se ştie nimic, spuse Malvina 
Eduardovna, absolut nimic. Acolo zic că această 
chestiune îl priveşte pe Stepan Stepanovici per- 
sonal — și își strînse buzele cu un aer jignit — 
că poate să trăiască unde poftește și că eu n-am 
dreptul să-l împiedic. 

Viazov trase spre el cutia cu tutun și îşi ră- 
suci o țigară cu degetele sale uscăţive şi uşor 
tremurînde. 

— Hm, asta-i interesant... Acest punct de ve- 
dere ial miliției e totuşi o noutate. Cum adică ?... 


Să fie o legislaţie nouă ? Cu alte cuvinte, dacă 


un om a dispărut fără urmă, are tot dreptul s-o 
facă ? Va să zică, vreau — dispar, nu vreau — 
nu dispar ! Libertatea voinței, adică — indeter- 
minism. Eu am auzit deunăzi că indeterminis- 
mul parcă n-ar mai fi la modă acum. Cînd colo, 
exercită influență pînă și asupra legislaţiei. Cum 
spui, va să zică, ăștia, întemeindu-se pe prin- 
cipiul libertăţii voinţei, refuză pînă să-l și 
caute ? 
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— Nu refuză, dar nici nu promit nimic. 

— Curios, foarte curios. laca, înainte poliţia 
nu se putea lăuda cu cultura ei filozofică. În 
schimb, lucra mai precis şi, evident, cu mai 
mult succes. Şi Alexandr, feciorul meu, a dis- 
părut o dată fără urmă. Ce-i drept, era încă 
mic pe vremea aceea. Dacă nu mă înșel, îl pier- 
duse dădaca... Ba nu, dădaca l-a pierdut pe 
Andrei. Cît despre Alexandr, și-a împuiat capul 
cu scrierile lui Gustave Aimard şi a şters-o 
spre America. M-am adresat atunci la poliţie. 
Şi l-au găsit. L-au reţinut undeva la o haltă 
lingă Moscova. 

Malvina Eduardovna sta dreaptă şi era albă ca 
varul. Făcea impresia că povestea lui Alexandr 
îi trezea un viu interes. Cînd Viazov isprăvi, ea 
îşi duse batista la ochi și izbucni în plins. 

— Să-mi fi lăsat măcar un cuvînt! În ajun 
s-a închis în cabinet şi a stat acolo toată noap- 
tea. Nici bani n-a luat cu el. A plecat numai 
cu servieta. 

Viazov, întunecîndu-se, începu să-și mîngiie 
barba rară. Se ridică şi îi atinse mîna în semn 
de compătimire. 

— Malvina Eduardovna, crede-mă pe cuvînt, 
ai să-l găsești. Nu văd nimic deosebit în po- 
vestea asta. O fi obosit. S-a dus să se odih- 
nească undeva, s-o fi plimbînd acum prin Ţar- 
skoe Selo. Se va recrea şi se va întoarce. 

Malvina Eduardovna îşi ştense ochii înlăcri- 
maţi și-și suflă nasul. 
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— Ba nu, nu, Ivan Ilici, îmi spuneţi asta 
“ mumai ca să mă consolaţi. O ştiu, o ştiu prea 
bine. Nu i-a fost milă de bătrineţele lui. Înţeleg 
totul foarte bine. N-a plecat singur. 

Viazov lovi o dată cu bastonul în podea şi 
o pironi cu o privire uimită. Apoi își strinse 
ochii într-un surîs ironic și scoase un şuvoi de 
fum pe nas, pufăind zgomotos. 

— Şi cu cine a plecat, mă rog? 

— Cu o femeie, spuse Malvina Eduardovna 
înţepată, veneau la el studente, chipurile, pen- 
tm examene ; în fiecare săptămînă veneau. In- 
cepuse să se fenchezuiască și să mă evite. L-a 
îmbrobodit vreuna, l-a îmbrobodit... - 
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Cînd insomnia s-a transformat în străduință 
de a adormi, dar fără succes, Dragomanov s-a 
sculat şi a ieșit pe culoar zgribulit, încălzindu-și 
degetele la subsuori. 

Culoarul dormea, dar și în somn duhnea a 
ciorbă. 

Dragomanov trecu şchiopătînd pe lîngă be- 
curile mate. 

Se lovi de studentul cel sfrijit, rămas de po- 
mină de cînd cu discursul ţinut la înmormîn- 
tarea profesorului Erșov, căci nici atunci nu 
scăpase prilejul să se plingă de vecinătatea la- 
trinei. SE 


— Ce se-aude cu closetul ? îl întrebă Drago- 


manov cu amabilitate. 
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De sus, de la etajul al doilea, încă mai răz- 
bea ecou de glasuri sparte, zgomot de pași. 
Acolo, la etajul al doilea, se aduna noapte de 
noapte clubul flecarilor, din care făceau parte 
toți studenţii anului întîi, ferm hotăriţi şă nu 
pună frîu vieţii și s-o ducă în chefuri şi în . 
petreceri. 

Dragomanov coti după colţ, pătrunse în zona 
unei atmosfere mai gospodărești şi, oprindu-se 
în fața uşii lui Leman, o împinse cu piciorul. 

Luna dormea în pat împreună cu Leman. 

El sta cu capul înfundat în pernă, cu umerii 
înguști ieșind de sub pătura soldăţească, de cu- 
loare cenușie. . 

Arăta în somn ca un măscărici ieșit la pen- 
sie, ca un clovn cu părul roșu, stors de ultima 
picătură de vlagă. 

Dragomanov îl privi cu necaz. Totuşi nu se 
îndură să-l trezească. Şi nu numai că nu-l trezi, 
dar — ai un gest grijuliu — îi acoperi călctiul 
de copil, scăpat de sub pătură. 

Pe urmă se așeză la birou. 

Masa de scris a lui Leman părea orînduită o 
dată pentru totdeauna : în dreapta şi în stînga 
se ridicau teamouri de cărţi așezate în ordine. 
Lângă sticla de cerneală se vedea o busolă. Le- 
man se mândrea cu această busolă — darul unui 
ofițer de marină beat, care căzuse în extaz: în 
faţa propriului său necrolog. 

Dragomanov se uită la ac. Nordul mai era și 
acum opus sudului, estul, vestului. Nu-şi pără- 
siseră locul, nu-și schimbaseră rolurile. 
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Apoi cercetă cărţile plictisit. 
Constată că Leman citea despre yoghini, de- 
spre radio, despre metoda cea mai rapidă și mai 
simplă de a învăța hipnoza. Alături zăcea pe 
birou o lucrare despre Bielorusia, transcrisă cu 


« 


migală, 'care începea cu cuvîntul: „Ajunge !... 

După ce citi fără prea mult interes că bielo- 
ruşii descindeau direct din iafetizi, Dragomanov 
puse manuscrisul deoparte. Apoi dădu peste un 
caiet curăţel, cu tartaje de mușama. Pe copertă, 
decupat cu briceagul cu o desăvârşită iscusinţă, 
următorul titlu : 


ÎNSEMNĂRILE MATERIALE 
ALE LUI IVAN LEMAN 
STUDENT AL SECȚIEI DE ISTORIE 


iar mai jos, cu litere mai mici : 


» Anexă: cîteva date cu 
caracter autobiografic 


Înviorat, Dragomanov se trase mai aproape 
de lumină. Cum adică ? Studentul Ivan Leman 
de la secţia de istorie scrie memorii ? Toată lu- 
mea îl socoate un bleg, un netot, și cînd colo, 
pe tăcute, el face însemnări. Te pomeneşti că 
intenţionat face pe miromnosiţa, pentru ca să 
poată observa, nota și înregistra totul, nestin- 
gherit. 

Dragomanov deschise caietul și se adinci în 
lectura lui, palpitînd de curiozitate. Leman scria 
următoarele : 
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„După ce am citit tot ce am găsit pe la mine 
ori de împrumut, de la alţii, după ce am cuge- 
tat, şi nu o dată, la tot ce mai dăinuie în capul 
meu bătrin, în sfîrşit, după ce m-am scîrbit de 
“toate, stau de o lună de zile fără nici o treabă, 
deci, mă plictisesc de moarte. Ce-i de făcut? 
Să lucrez oare în grădina de zarzavat ori să mă 
duc să hoinăresc prin împrejurimile sihăstriei pe 
care mi-am impus-o de bunăvoie? Dar nu-i 
chip din pricina arşiţei de peste zi. Să plec la 
vinătoare ? Pe o atare vreme n-ai ce împușca 
şi, afară de asta, tăunii nu le dau pace cailor...“ 

Dragomanov își miji ochii și suci caietul în 
mâini, nemaiînţelegînd nimic. 

„Care cai ? În ce grădină de zarzavat ? Ce-i 
drept, parcă a plecat undeva în timpul verii ? 
Dar «în capul meu bătrîn»? Se vede că s-a 
ţionit... “ 

Citi mai departe : 

„Aşadar, cum să-mi umplu ziua şi, mai ales, 
cum să scurtez orele nespus de lungi dinaintea 
prânzului ? Să scriu ?... Cred că de mult uitam 
scrisul, dată nu întreţineam astă învăţătură cu 
o corespondență neînsemnată, care nu poate 
oferi..un material de preţ. Dar ce este oare de 
preţ ? Bagatelele nu prezintă nici un interes și 
de aceea nu se cuvine să scrii la întîmplare de- 
spre tot ce nimereşte sub vîrful penei tale. Aşa- 
dar, îmi rămîne un singur subiect : timpul meu. 
Vreau să-mi descriu viaţa şi întimplările cele 
mai de seamă pe care trăitu-le-am de-a lungul 
ei şi care rămasu-mi-au sădite în amintire. Nu 
crează nimeni că, prin astă măruntă îndeletni- 
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cine, vroiesc a mă înghesui cu tot dinadinsul în 
soborul creatorilor de literatură. Nici vorbă ! 
Ştiu de cîtă înzestrare, de câtă luminare, de cîtă 
pricepere, învăţătură şi elocinţă au trebuinţă 
scriitorii care i s-au dăruit ori sînt hărăziţi să 
vestească peste veac viitorimii răsunătoarele fapte 
de vitejie ale voinicilor, gloria domnitorilor, su- 
ferinţele noroadelor. Am de gînd să scriu despre 
mine și pentru mine și ai mei, prin urmare, voi 
scrie precum mă pricep, fără să-mi iau drept 
pildă pe alde Xenofon ori Livius, și fără să nă- 
zui a mă ridica pe culmile mînuitorilor măieștri 
ai cuvîntului din veleatul nostru și din veleatu- 
rile apuse. Stilul meu, asemenea faptelor, fi-va 
simplu, dar sincer, drept care invoc ajutorul 
zeului meu : adevărul.“ 
_ Stupefiat, Dnagomanov îşi freca fruntea cu 
palma. 
Leman scria într-o limbă admirabilă. Mai 
mult, într-o limbă care presupunea o vechime 
de cel puţin un veac și jumătate. 
„Născutu-m-am în gubernia Moghilevului ; 
un tînăr de douăzeci şi unu de ani, sub imboldul 
unei porniri reciproce, s-a însurat cu maică-mea, 
Anna Ivanovna Korenkova, o codană de șai- 
sprezece, și în a zecea lună de fericită convie- 
țuire, unirea lor a fost încununată de ivirea mea. | 
Să fii înttiul născut al unor. părinţi tineri, zdra- 
veni și neprihăniţi (lucru pe care-l voi susține 
cu tărie, cel puţin pentru una din părți), şi să 
fii alăptat la sînul mumei, înseamnă să capeţi, 
o dată cu viaţa, o zidire trainică, un sînge cu- 
rat, sevă sănătoasă... Ăst lucru se poate vedea 


144 


în toate vrednicele crescătorii de cai şi alte 
dobitoace. 

Priviţi acest tînăr frumos la chip şi cu pur- 
tări alese: toate trăsăturile obrazului şi toate 
mișcările trupului nu grăiesc ele oare că este 
odrasla clipelor mute și dulci de seară, cînd, 
după o plăcută preumblare sub clar de lună, 
două fiinţe bune și simţitoare se dăruiesc încîn- 
tărilor amorului mneîntinat, în tihna unei case 
singuratice ?“ 

Aplecat peste masă și pufăind din ţigară, 
Dragomanov citi caietul pînă la sfîrşit. 

În continuare, Leman istonisea că mama sa 
după ce a adus pe lume un al doilea băiat, a 
rămas văduvă ; nici nu împlinise douăzeci de 
ani ; fiind pensecutată de mătuşile ei, s-a mă- 
ritat a doua oară. 

Că tatăl său vitreg a încercat să-l înece în 
eleşteul. din apropierea satului Kotleakovka, dar 
n-a: apucat să-și ducă fapta la îndeplinire, căci 
l-au împiedicat miște săteni în trecere pe acolo. 

Că, scrutînd cît putea mai afund zarea amin- 
tirilor, vedea ca într-un vis cum l-au dus la 
învățătură la Minsk, și l-au lăsat în grija unei 
femei pe nume Varvara ; acolo a trăit „într-o 
amanmică trindăvie“, bătînd ulițele și „într-un 
„memaipomenit belșug de poame, din -care se în- 
frupta din plin“. Că înclinările vătămătoare iz- 
vorite din acest fel de trai l-au împins cu tim- 
pul la desfiriu. Că slobozenia de a se lăfăi în 
dezmăț, pe oare i-o lăsa tutoarea sa, femeia 
Varvara, ar fi trebuit să crească în el toate nă- 
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ravurile samavolniciei. Dar educaţia bielorusă, 
deși proastă, nu numai că l-a ferit de o deplină 
pierzanie, dar a sădit în el regulile de morală, 
mila faţă de aproapele său și buna-cuviinţă. | 
Dragomanov puse încetişor caietul la loc. 
Erau memoriile altcuiva. 
Bietul Ivan Leman, student al secţiei de: is- 
torie ! Le copiase de undeva. Poate din Radiș- 


cev ? Sau din Karamzin? Lângă necrologurile 


sale atît de solemne și decente nu mai lipseau 
decât nişte memorii solemne. Îl atrăsese sonori- 


tatea acestor rînduri. Cuvintele aveau cadenţa 


unor clopote de aramă, aproape rezonanța unei 
rugăciuni. 

„Slobozenia de a se lăfăi în dezmăţ... Deplină 
pierzanie.“ 
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Studenţii din anul întîi, care o duceau numai 
în chefuri şi petreceri, nu mai bocăneau în po- 
dea, iar lămpile de pe culoar erau stinse, cînd 
Dragomanov ieși din camera lui Leman. Se 
înapoia în odaia lui ; bineînţeles, nu ca să mai 
încerce să doarmă. Voia să prindă orele de per- 
fectă luciditate ale dimineţii, să poată lucra. 

Albeaţa virginală a  omătului aşternut pe 
Neva se răsfringea în geamul său, și în această 
lumină obiectele din odaie păreau micuţe. ca 
nişte copii. Dragomanov se așeză la masă cu 
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ochii limpeziţi și deschise manuscrisul — scria 
un studiu amplu despre limba poetică sub ra- 
portul lingvisticii. 

Dar ceva îl stingherea în lucru, mîinile parcă 
nu-l ascultau, creionul era bont. Clătinindu-și 
capul cu ciudă, se întoanse în camera lui Leman. 

— Leman ! Măi copist de materiale, măi mate- 
rialistule, spuse el rîzind sacadat și trase pătura 
de pe celălalt. Măi Ivan Leman, student al sec- 
ției de istorie ! Îţi 'cer iertare că te-am deșteptat. 

Leman gemu încetișor, adunîndu-și pioioarele 
goale, păroase. Clipea speriat şi da din miini, ca 
şi cum ar fi alungat pe cineva. 

— Leman, o veste importantă, spuse Drago- 
manov din nou și se așeză pe pat Cred că poţi 
trimite la ziar unul din necrologurile tale. Un 
profesor, adăugă el şi începu să-l gîdile pe Le- 
man în tălpi. Un profesor titular şi nu unul oa- 
recare. Membru corespondent al Academiei de 
ştiinţe... Da-da ! Și-a dat duhul! A murit, fără 
să lase vreo urmă, fără să sufle o vorbă. îl 
cheamă Lojkin, Stepan Stepanovici. Poţi scrie în 
memoriile tale : „A fost şi nu mai e!“ 
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De la examen, Naghin se duse drept la Dra- 
gomanov. Îi plesneau tîmplele, îl dureau ochii, 
dar vedea clar toată logica pînă la ultima filă, 
de parcă ar fi avut-o îm palmă. Nu putea pri- 
cepe cum reușise să cadă. 
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Dnagomanov nu era singur. : 

În mijlocul camerei stătea un bărbat gol 
pușcă ; Naghin îl recunoscu. Îl văzuse în niște 
fotografii. 

La drept vorbind, omul acela nu stătea, ci ţo- 
păia în jurul unor boarfe făcute sul, lovindu-și 
şoldurile și pîntecele. 

Dragomanov îl privea zîimbind. 


Îşi întoarse ochii spre Naghin şi izbuoni în ho-- 


hote de ris, văzindu-l cum stă în pragul ușii, ne- 
hotărât : să intre ori nu. Atunci şi bărbatul cel 
gol îl zări pe Naghin. : 

Păşi peste dormeză şi brusc îi întinse mîna. 

— Nu te speria, spuse el. Nekrilov. Borea, 
cine-i dumnealui ? Un student de-al tău? De 
vreme ce nu-i femeie, pofteşte-l să ia loc. Și 
dă-mi apă. Vreau să mă clătesc. 

Intră cu amândouă picioarele în ligheanul la- 
vaboului şi într-o clipă umplu toată camera cu 
stropi de apă și săpun. 

— Ce să mă fac cu Sușcevski ? spunea și în 
acest timp își freca umerii voinici cu lufa. Zice 
că scriu prost. E adevărat că scriu prost ? îl în- 
trebă el repede pe Naghin. Eşti student 2. Ce 
spun studenţii despre mine ? Şi, întorcîndu-se 
zgribulit către Dragomanov, adăugă : Pricepi, 
ia-l pe Suşcevski, bunăoară. I-ai văzut camera ? 
Cărţile ? Nu înţelege care este imperativul pre- 
zentului. : 

— Ei bine, nici eu nu înţeleg, spuse Drago- 
manov cu un aer gînditor, și, la drept vorbind, 
cine poate afirma că ştie care e acest imperativ. 
De fapt, toate au importanţa lor. 


148 


Dar Nekrilov trecuse la alt subiect. Își freca 
picioarele puternice şi netede cu lufa şi vorbea 
despre altceva : 

— Am fost tare beat ieri ? Pare-mi-se că am 
spart niște farfurii ? Poate că nu am avut per- 
fectă dreptate. De altfel, timpul va arăta cine 
a avut dreptate. Vezi tu, însă, învăţăceii tăi nu 
fac ceea ce ar trebui să facă. 

„— Nici ai tăi. 

— De acord, nici ai mei. Noi ne-am ocupat 
de teorie, ca să putem îndrepta arta spre o coti- 
tură. Dar ei ? Ei scriu articole, numai pentru că 
nimeni nu le-a scris înaintea lor. E nejust, e 
absurd, nu-i nimic de capul lor. Or să iasă cel 
mult niște prodecani. Sau secretari de facultate. 
De ce te ocupi dumneata ? îl întrebă pe Naghin. 

— De Senkovski, de baronul Brambeus... 

Naghin se îmbujoră și începu să scotocească 
prin buzunare în căutarea unor ţigări pe care 
nu le avea. 

— Rău. Vezi, Borea, ei nu-și dau seamă în 
ce scop 0 fac. Spusese aceste cuvinte cu un ton 
triumfător. Vor să scrie cărţi corecte, în spiritul 
tradiţiei. Vor să cîştige stima academicienilor. 
De ce tocmai Senkovski ? La ce-ţi foloseşte ? 

— A fost arabist, îl lămuri Naghin extrem de 
„intimidat. Mă ocup şi eu de arabă şi aș vrea... 
Senkovski are nişte studii interesante despre teo- 
ria hexametrului... 

— Haide, Naghin ! Curaj, croiește-l ! spuse 
Dragomanov voios. Aha, habar n-are de hexa- 
metru, poţi să-l bagi în cofă, arde-l! - 
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Nekriîlov izbucni în rîs, se scărpină după 
ceafă, și se aşeză în lighean, revărsind apă îm- 
prejur. 

— Vreau să spun, isprăvi Naghin, învingîn- 
du-și cu greu sfiala, că a comentat sistemul ver- 
sificaţiei arabe, bazîndu-se pe teoria sa asupra 
originii hexametrului. 

De fapt, nu asta voia el să demonstreze și nu 
în acest scop se consacrase științei. Dar, la drept 
vorbind, cum ar fi putut să se destăinuiască 
acestui bărbat în pielea goală ? 

Nekrilov își tăia unghiile de la picioare cu un 
briceag. 

— Borea, e interesant ce spune ? întrebă el. 
S-ar putea să fie. Ştii ceva, scrie un articol pe 
această temă. Cum te numeşti ? Şi cum se tace 
că pînă astăzi nu te-am văzut nicăieri ? 

În sfîrşit, îşi puse cămașa. Dar cum nu putea 
s-o încheie, rupse un nasture și-l vîrî în buzu- 
narul vestonului lui Dragomanov. 

— "Ţine-l, Borea, are să-ţi prindă bine, că 
ești burlac. 

Îndepărtă abil ligheanul cu apă, șterse po- 
deaua cu mătura şi făcu curăţenie lună, cum 
camera lui Dragomanov nu mai cunoscuse de 
multă vreme. 

— “Trebuie să-ţi cumperi un bufet — declară 
Nekrîlov în timp ce strîingea de pe fereastră 
nişte pahare cu mucuri de ţigări şi o scru- 
mieră plină cu coji de cartofi — ba să te Şi 
însori... Pentru scurt timp. Un an ori doi. Cu 
cine să te însurăm ? Apoi, adresîndu-se lui Na- 


150 


ghin: Cu cine să-l însurăm? Trebuie. Să te 
însurăm. Cu o femeie cumsecade, fără veleităţi 
literare. Deci, o persoană neliterată și nici prea 
tînără. Vino la Moscova şi-ţi găsesc eu ceva. 

Dragomanov, deși era căsătorit de doi-trei 
ani, se învoi. 

— Dar bagă de seamă, Vitea, că mie îmi 
plac ștrengărițele, spuse el cu seriozitate. Fe- 
meile glumețe. 

Afişa o imobilitate aproape jenantă în mij- 
locul vijeliei de mișcări cu care îl gratifica 
neastîmpăratul Nekrîlov. 

Zimbea din cînd în cînd, arătîndu-și dinţii 
„galbeni şi își scărpina spinarea de spătarul 
scaunului, dar nu mișca nici măcar un deget 
ca să-l ajute pe Nekrtlov. 

Contempla cu impasibilitate desăvîrşită zelul 
prietenului de a săvîrși o adevărată revoluţie 
în odaia sa. 


— Cu toate acestea, îndruga Nekrilov, cu 
toate acestea, da, cu toate acestea... Cu toate 
acestea, plec. Astă-seară. Deși, poate că nu 
chiar astăzi. Înainte de plecare trebuie să mai 
ucid un om, Borea. Află că nu e un citat. Vor- 
besc serios. 

— Şi nici metaforă nu este ? 

— Nici! 

Se așeză pe divan cu un picior îndoit sub el 
şi se întunecă la faţă. Pe urmă îl îndoi şi pe 
celălalt. Ședea turcește și își rotea tălpile su- 
„părat. 
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— Nu ştiu ce să mă fac cu el. Am să-l 
omor. Sau am să-l bat. Într-un fel sau altul 
trebuie să scap de el. Ascultă, Borea, nu cumva 
îl cunoşti pe individul ăsta ? Unul Kekceev. 

Dragomanov se îÎncruntă. Scoase nasturele 
din buzunarul vestonului, se uită la el mofluz 
și îl zvîrli cât colo. 

— îl cunosc pe Kekceev, spuse el ezitînd. 
Dar ce-ai putea face cu el, asta nu mai ştiu. 
În orice caz, n-are rost să-l bati. 

— Înţelegi, măi, nu pot îÎngădui ca Vero- 
cika să se mărite cu el. 

Dragomanov îşi miji ochii şi clătină din cap 
cu un aer gînditor. 

— Curios. spuse el, scărpinîndu-se din nou, 
dacă nu mă înşel, ea-i o femeie încă tînără. 
Şi. pe deasupra, mai e și foarte drăguță. Te 
referi, desigur, la Vera Alexandrovna, nu-i 
aşa ? 

— Mă refer la Verocika Barabanova. răs- 
punse Nekrflov cu năduf. rotindu-și tălpile. 

Dacă n-ar fi fost atît de absorbit de propria 


sa persoană, ar fi observat, poate, că studentul 


al cărui nume îl uitase numaidecît s-a lăsat 
moale pe speteaza scaunului, încingîndu-se la 
fată ca para focului, ca pe urmă să pălească. 

Dragomanov însă, întorcîndu-şi capul, îşi 
dădu seama că Naghin nu era în apele lui. 

Se ridică și veni șchiopătînd spre el. 

— Ce e, dragă, mi se pare că ţi-e rău? 
spuse el îngrijorat. Pari bolnav. Vrei apă? 
Ce-i cu dumneata ? Eşti surmenat? 
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Odaia 'se zbătea cu huiet sub ochii săi, ca . 
foalele de fierărie. Îi vîjtiau urechile. Își pri- - 
vea mîinile cu o expresie prostească şi nu se 
dumirea cum să numească faptele care se pe- 
trecuseră. 

Apoi rătăci cam vreo jumătate de ceas pe 
scările şi culoarele căminului. Ajuns într-o aulă 
goală, se trînti cu faţa în jos pe o bancă, şi 
zăcu aşa pînă cînd un veteran morocănos, fără 
îndoială unul din aceia care locuiau în apar- 
tamentul administratorului, îl pofti să iasă în- 
dată afară, ameninţîndu-l cu degetul. 

Situaţia era cît se poate de simplă. În teoria 
literaturii, de pildă, ea servea ca exemplu pen- 
tru cea mai elementară schemă fabulistică : „Ea 
era drăguță, şi el o iubea. Dar el nu era dră- 
gut, şi ea nu-l iubea“. 

De astă dată însă această situaţie simplă nu 
mai putea fi calificată drept aiureală, roman- 
tism, literatură. 

Naghin zăbovi la poarta universităţii cu 
fruntea întunecată şi cu dinţii încleștaţi. Pe 
caldarîim se aşternea o gheață primăvăratică, 
iar pe gheaţă săltau vrăbii descărnate. 

Partea. proastă era că ea nu-l cunoştea. 
N-avea nici cea mai vagă idee despre el. Ar 
fi trebuit să-i scrie. Măcar că-i urează noroc. 

Un docent pe care-l ştia, cu paltonul deco- 
lorat de ani, trecu pe lîngă el călcînd apăsat, 
cu mîinile la spate şi clipind ca miopii. 

Că-i urează noroc. 
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Paznicul cel micuţ şi cărunt sta pe laviţa de 
lîngă ghereta sa, cu șuba descheiată. 
“Naghin se repezi spre chei, unde îl întîm- 
pină zăpada troienită și vîntul de pe Neva. Dar 
el își descheie mantaua și îşi împinse șapca pe 
ceafă. 


i 
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— Pentru Dumnezeu, iartă-mă că am cute- 
zat să viu, deși ne cunoaştem foarte puţin. 

Își înclină capul în tăcere, apoi îl invită să 
ia loc, iar ea însăşi se așază picior peste pi- 
cior — întocmai ca în seara aceea — și pan- 
toful cu bareta descheiată, alunecînd de pe 
labă, se leagănă în degete. 

— lată despre ce este vorba: din întîm- 
plare, am fost martorul unei convorbiri despre 
dumneata. Îngăduie-mi să nu numesc persoa- 
-nele. Dar am socotit de datoria mea să te pre- 
vin. 

Fa îşi ridică ochii cu vioiciune. 

— Şi ce spuneau ? 

— Multe. 

Despre el însă, despre el însuși nu suflă o 
vorbă. 

— "Trebuie să te previn... că se pregătește un 
atentat la libertatea dumitale. Că vor să se 
pună în calea alegerii dumitale. Că pe... prie- 
tenul dumitale îl ameninţă o primejdie. 
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Ea se uită la el, îi priveşte ochii încercănaţi 
şi căzuţi în fundul orbitelor; se uită la el tă- 
cută, iar pantoful descheiat, care îi alunecase 
de pe picior, i se leagănă în degete. 

— Şi cine-mi poate garanta că-mi spui ade- 
vărul ? Nu te cunosc aproape de loc; ne-am 
văzut numai o singură dată. 

EI se scoală şi face o plecăciune. 

— M-am decis la un gest pe care nu l-aș 
fi făcut niciodată, dacă nu erai dumneata în 
cauză. Mi-am călcat pe conștiință ca să te pre- 
vin. Mai e nevoie de altă chezăşie?... 

Atunci ea, întinzîndu-i mîna, îi mulţumeşte, 
iar mâneca despicată se desface de la cot, săl- 
tînd şi legănîndu-se la fiece mișcare. 

EI, fără să scoată un cuvînt, duce mîna la 
buze şi se retrage cu pași apăsaţi. O părăseşte 
pentru totdeauna. Despre el însă, despre el în- 
'suși nu suflă o vorbă... 

Conversaţia aceasta imaginară a scornit-o în 
timp ce-și cumpăra ţigări de la invalidul cos- 
teliv de lîngă Academia -de științe. 

— Vă e tare frig ? Mai bine aţi pleca de pe 
chei... Aici suflă vintul, îi spuse invalidului cu 
afabilitate, dar invalidul nu răspunse nimic, ci 
se mulțumi doar să dea din umeri, şi-şi înfă- 
șură mai strîns fularul rupt în jurul gâtului. 

Cînd zăcea pe banca din aula goală a cămi- 
nului, Naghin hotărîse să se ducă neapărat la 
Vera Alexandrovna. 

Acum însă, în timp ce urca scara, începu 
deodată să șovăie. Dar dacă procedează ca un 
băieţandru, ca un licean ? 
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Poate că un nepoftit, un străin cum este el, 
nu are nici un drept să se amestece în trebu- 
rile altora ? 

Se opri pe palierul celui de al doilea etaj, 
lîngă geamul spart, şi rămase nemișcat vreme 
de cîteva minute, urmărind .cu o îngîndurare 
fără sens fulgii grei de lapoviţă ce cădeau prin 
dreptul spărturii colţuroase. 

În cele din urmă, urcă la etajul al treilea, cu 
ţigara stinsă între buze. Nu se mai gîndea la 
nimic. 

Îi deschise un bărbat cu mustață de morsă şi 
cu o tunică studenţească zdrenţuită. Mesteca. 
Privi nepăsător fața tulburată a lui Naghin. 

— Pe culoar, a cincea pe dreapta, spuse el 
trecîndu-şi palma peste mustață. 

Şi iată-l pe Naghin stând în faţa uşii a cin- 
cea pe dreapta. Cu o mișcare înceată scoase ţi- 
gara stinsă dintre buze şi o aruncă jos. Inima 
sa ciocănea ca un metronom, ba nu, ca o inimă. 
Cu mintea goală și cu sufletul atît de tulburat, 
încât uită să bată în uşă, o împinse. Ea se des- 
chise lin, fără să scârţiie.. 

Zări faţa ei. O faţă palidă ce nu vădea îm- 
potrivire, cu ochi care priveau nedumeriţi. O 
față palidă, resemnată, cu ochi inexpresivi. Şi 
mîna care ţinea părul cu o mișcare maşinală. 


Îl ţinea, și, cu toate acestea, părul se des- 


pletea. 

Deasupra ei zări, ca într-o străfulgerare, o 
frunte bombată, rece, .și ochelari hexagonali. 
Prietenul pe care-l ameninţa primejdia... Se- 
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măna cu un iepure care pătrundea într-o lume 
de delicii, un iepure cu urechile strîns lipite 
de cap, într-o expresie de desfătare. 


e 


Se întoarse acasă ud şi cu obrazul atît de ră- 
vășit, încît bătrîna, deschizîndu-i ușa, se ză- 


„păci şi începu să-i vorbească tătărește. 


Trecu în odaia sa cu pas greoi. 

În odaie ardea lumina. 

Haldei Haldeievici sta la fereastră cu ziarul 
în mînă, aşteptindu-l probabil pe el. Cînd îl 
zări, scăpă ziarul jos. 

— Cred că m-am îmbolnăvit, spuse Naghin 
cu glasul răgușit şi căzu pe scaun. Avea ame- 
ţeli şi-l lua cu frig. Își freca degetele în tăcere. 
Tremura tot din cap pînă-n picioare. Încercă 
să-şi dezlege şireturile ghetelor, să descurce no- 
durile, dar degeaba, căci pe de-o parte şiretu- 
rile se umeziseră, iar pe de alta, degetele sale 
refuzau să-l asculte. 

Trebuia să ajungă în pat. Dar cum să ajungă 
cu această apăsare pe ochi și cu pata aceea albă 
ce juca înaintea lor — perna — care nu putea 
fi confundată cu nimic. 

Haldei Haldeievici sta în faţa lui solemn şi 
neobişnuit de elegant în redingota sa cu poale 
lungi. Tăcea. 

Avea prinsă de mînecă o banderolă neagră 
de doliu, o banderolă modestă. 
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Dacă nu l-ar fi apucat tremuriciul, dacă odaia 
nu s-ar fi învîrtit în jurul său, Naghin ar fi 
remarcat că Haldei Haldeievici avea ochii în- 
roşiți de plîns, și că strîngea în pumnul său 
mic o batistă udată de lacrimi. 

— Haldei Haldeievici, întrebă el totuși, clăn- 
țănind din dinţi, asta ce mai e?... După cine 
porţi doliu? Nu cumva după mine? 

— A murit fratele meu, răspunse Haldei 
Haldeievici cu glasul scăzut, adineauri am citit 
vestea în gazeta de seară. 

Naghin rupse șireturile şi reuşi în sfîrșit să 
lepede ghetele. Umbla prin cameră, străduin- 
du-se să-și încleșteze dinţii. Patul rămase un- 
deva în dreapta lui, iar el nimeri în perete și 
îşi întoarse faţa, căutîndu-l cu privirea tulbure 
pe Haldei Haldeievici. 

— Sînt pur şi simplu meghiob, un neghiob 
fără pereche, spuse, desfăcîndu-și larg braţele 
ostenite, am nouăsprezece ani, și cu toate astea, 
nu ştiu boabă de arabă. Omul ăla gol care ţo- 
păia la Dragomanov e un bandit. Mi-e frică 
de el. Vai, Doamne, că prost mai sînt! N-o să 
mai scriu versuri niciodată! Trebuie să mă 
culc și să-mi pun perna în cap. 

Umbla prin. odaie în ciorapi, lăsînd pe po- 
dea urme de umezeală... 

Timpul, care îl părăsise brusc, se întoarse la 
miezul nopţii, cînd îşi veni în fire pe pat; își 
prinse capul în mîini, apoi și-l scoase de sub 
cuvertură. 

Haldei Haldeievici, cu crepul de doliu pe 
mînecă, sta la picioarele lui. 
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Pe o măsuţă aşezată în dreptul pernei erau 
înşiruite felurite sticluţe și cutioare. Și un pa- 
har cu ceai. Era un ceai de zmeură de un roșu 
catifelat. 

— Cred că te-ai ales cu o pneumonie, auzi 
el o voce molcomă, am trimis după doctor. Stai 
cuminte. Nu vrei să bei ? 

— N-am voie să beau, spuse Naghin printre 
dinţii încleștaţi din pricina febrei, trebuie să 
scriu o scrisoare. Dă-mi hîrtie şi creion. Dar un 
creion ascuţit, bun, foarte bun. : 

Cu mîna tremurîndă, scrise ceva de-a lungul 
unui petec de hîrtie, pe care Haldei Haldeievici 
i-l ţinea în faţă pe o carte deschisă. 

— Dragul meu, te implor și te conjur pe 
cinstea mea, spuse el, dar i se păru că nu se 
exprimase bine și încercă s-o dreagă, cinstea 
mea e chezășia, dar te rog, găsește-l, previne-l, 
predă-i scrisoarea. 

Închise gura care nu i se mai supunea. Ca- 
mera nu se mai învârtea, ci era zguduită și az- 
virlită încoace şi încolo, hîrjonindu-se cu valu- 
“rile, cu nişte valuri zbuciumate, iar €l înota în 
acea apă fierbinte, învelit într-o pătură găurită 
și udă leoarcă... 

Haldei Haldeievici descifră anevoie numele 
persoanei căreia îi era adresată scrisoarea. Îl 
cunoştea, slavă Domnului. 

Puse scrisoarea într-un plic pe care-l lipi cu 
grijă. Apoi, ducîndu-și mîinile la spate, începu 
să se plimbe de. colo-colo prin cameră. Ridică 
puţin abajurul care acoperea lampa şi-l examină 
pe Naghin. 
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Naghin dormea ; avea obrajii scofilciţi şi 
buzele crispate de suferință, deasupra dinților 
care sclipeau şters. 
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— Nu ştii ce de comedii am în cap! Ce de 
tragedii ! Ce de drame istorice ! Tot teatrul rus 
pînă la ultimul vodevil s-a cuibărit în capul 
meu ! Zici Faiko! O fi avînd el condei, dar 
este un moliu ! Eu: însă am vigoare. Să vezi ce 
cuvinte am găsit ! Astăzi știi cum se scrie tea- 
tru ? Într-o limbă necunoscută! Bunăoară, în 
slavona bisericească: „Nu cuteza nimenea a - 
smulge vălul de pre ochii ocîrmuirii, şi nevă- 
zută facă-se aiastă vrere, și piară în sîmbure 
nainte de s-a plăzmuit“. Astea nu-s cuvinte, 
e satana însăși. „Aiastă vrere !“  Închipuiește-ţi 
efectul acestor cuvinte rostite pe scenă — te-a- 
pucă năbădăile ! d 

Puteatin duse la gură o bucată de somon, dar 
peștele lunecă din furculiță și căzu jos ; astfel 
discuţia despre teatru rămase suspendată în aer. 

Secătura care-i servea de secretar se repezi 
plin de zel să ridice peștele. | 

Kekceev-senior mesteca. Fălcile lui enorme se 
mişcau ritmic, măcinînd hrana pe-ndelete. 

Sala restaurantului era lungă, albă, primi- 
toare. 

O femeie dansa pe estradă, etalîndu-și picioa- 
rele cu dezinvoltură. 
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„Puteatin se uita dezaprobator la acele pi- 
cioare. Întoarse capul, plescăind nemulțumit din 
buzele sale cărnoase ; își turnă vin. 

— După părerea mea, ar trebui să se inter- 
zică așa ceva prin restaurante, adică deşănţa- 
rea, spuse el. Avem noroc că nu e Semiakin cu 
noi. Dac-ar fi aici, n-aș 'mai garanta de urmări. 

— Apropo, ce mai face Semiakin? întrebă 
secătura pe un ton slugarnic, deşi habar n-avea 
cine e Semiakin. 

— A murit. 

— Zău, a murit? se minună secătura. Dacă 
nu mă înșel, eta sănătos tun ? 

— Plesnea de sănătate! Putea să ridice o 
vacă într-o singură mînă ! Dar și-a făcut-o cu 
mîna lui. Lua din oră în oră cîte un hap. Pe 
urmă, nu ştiu de ce, mai punea și la ochi o 
unsoare verde, și pe spate nişte foițe cu muș- 
tar. Şi așa s-a dus... 

— Îl ştiu; a murit de beţie, îi lămuri nepă- 
sător Kekceev-senior. 

Îşi șterse buzele grase cu șervetul, apoi se 
duse la toaletă, pășind greoi. 

Un băiat, cu sumedenie de nasturi pe el, îi 
deschise larg ușa de sticlă, în temeneli. 

În timp ce se încheia, Kekceev se gîndi o 
clipă dacă să-i dea băiatului un bacșiş ori nu. 
În cele din urmă hotărî că nu era cazul. Și nu-i 
dădu. 

Se întoarse la locul său, gras, dar sprinten 
și bine dispus. Puteatin începuse să se plicti- 
sească în lipsa lui. Erau prieteni ; îi lega pro- 
fesiunea;, dacă nu inima. Pe seama prieteniei 
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lor circulau nenumărate anecdote, “iar. carica- 


turiștii îi prezentau întotdeauna împreună. Era 
o amiciţie negustorească ; se purtau unul faţă 


de celălalt ca două case de comerţ deopotrivă 


de solide şi solvabile. 

Îl contempla cu satisfacţie pe Kekceev cum 
se apropie, cum se aşază, cum, îşi introduce 
șervetul pe după guler, cum ia în mâini furcu- 
liţa şi. cuțitul, în fine, cum trage în faţa sa jam- 
bonul. Puteatin se uită la jambon și se poso- 
mori. 

— Konstantin Ivanovici, mai lasă şi tu mîn- 


carea, măcar din cînd în cînd, spuse el cu re- 


proș, că o să damblagești. N-are rost să mă- 
nînci atîta. O să te îneci în slănină și ai să-ți 
vatămi inima. Uită-te la mine — la muşchii 
mei. Am o inimă nemaipomenită ! Cronometru. 
Şi ştii de ce ? Din cauza stomacului. Mi s-a po-- 
runcit în vis să nu mai mănînc. Am visat că 
mă sfîrteca un porc. M-am dus imediat la o 
ghicitoare. Ştii ce mi-a spus?: „Lasă-te de 
mîncare, boierule. Lasă-te de tot. Prea înfuleci 
carne de porc cu ghiotura. D-aia ţi se zgîlţiie 
inima.“ Şi am ascultat-o. Nu mai mănînc. Acum 
mă simt minunat, și am întinerit cu zece ani. 
Bagă de seamă, asta nu o spun cu — mi-o 
spun femeile. Am întinerit, de nu mă mai re- 
cunosc. = 

Kekceev nu-l asculta. 

La masa de alături stătea un grup gălăgios 
de tineri cu cămăşile ca scoase din cutie, în- 
soțiţi de cucoane în rochii excesiv de scurte. 
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PR mur prea Ad 


„Descoperise printre ei pe feciorul său, Kiriușka, 


ceea ce îl cam indispunea. 

La dreapta lui Kiriuşa şedea Evdokia Niko- 
laevna (o relaţie practică — bun), dar la stînga 
lui era Sușcevski (un beţivan și un tip suspect 
— rău), care sta cu buzele crispate și arunca 
în jur priviri pline de ironie. 

Zărindu-l pe tatăl său, Kekceev-junior îi 
făcu un semn voios cu mîna. Ridică păhăruţul 
şi-l răsturnă voiniceşte pe git. 

— În sănătatea ta ! 

Kekceev îi răspunse cu un gest afectuos. Era 
întrucîtva mîhnit, dar n-o arătă. Femeile nu-l 
deranjau, dar amicii lui Kiriușa nu-i prea erâu 
pe plac. „Trebuie să-l însor“, gîndi el și, sim- 
țindu-se în cele din urmă sătul, împinse deo- 
parte farfuria. 
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Degeaba îşi făcea Kekceev-senior griji din 
pricina feciorului său. Kiriușka propășea. Jurai 
că e dus de vînt, de un vînt prielnic. Izbutea 
peste tot. 

Cariera i se așternea. în faţă simplă ca 
a.b.c.-ul. Ea se închega și evolua singură, poate 
într-un ritm mai accelerat decît şi-l dorea el 
însuși. 

Astăzi cariera sta la dreapta lui, voluminoasă, 


cu părul bălai și carnea albă. Avea niște braţe 


rotunde, splendide și sta la masa aceea de beţi- 
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- vani într-o poză melancolică, cu capul sprijinit 
într-o mînă — leit țăranca rusă la gherghet. Se 
numea Ewvdokia Nikolaevna şi era soţia direc- 
torului uneia din marile edituri leningrădene. 

Kiriușka se întreținea cu ea de -o jumătate 
de ceas, străduindu-se s-o dezmorţească — ea 
însă îi respingea avansurile şi, cu toate că bea 
votcă pe rupte, înghițind un păhăruţ după altul, 
rămânea indiferentă, ba s-ar putea spune că 
devenea și mai impasibilă. 

Așa cum sta alături de ea, Kekceev părea un 
băiețaș durduliu și zelos. 

— Evdokia Nikolaevna, spuse el făcînd mai 
pe beatul decît era în realitate, sînt îndrăgostit 
de dumneata, pe cuvîntul meu! Pentru prima 
oară în viaţa mea văd o femeie ca dumneata. 

Evdokia Nikolaevna îl privi fără prea mult 
interes. 

— Vezi, ai şi început să minţi, spuse ea trist. 
Toţi, de cum deschideţi gura, minţii !... 

—  Evdokia Nikolaevna, să-ţi dau puţin vin. 
Kekceev se ridică pe jumătate și, întinzîndu-se, 
apucă o sticlă de porto «din celălalt capăt al 
mesei. Eu unul nu mint și, dacă vrei, îţi dove- 
desc chiar în noaptea asta că nu mint. Dă-mi 
voie, Evdokia Nikolaevna... | 

— Mai ești și obraznic, deşi, după figură, n 
s-ar spune, remarcă Evdokia Nikolaevna, legă- 
nîndu-și piciorul cu nonşalanţă. Uite ce-i, am 
să-i povestesc totul lui Piotr Vasilievici și o să! 
te zboare din slujbă, cât ai clipi. Toţi sînteţi 
nişte obraznici şi niște ticăloşi ; nu meritaţi nici 
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atîtica să vă iubim. Din cauza unui ticălos de 
soiul vostru am plîns azi toată dimineaţa. Şi nu 
mai vreau. Nu mai am nevoie de nimeni, auzi, 
de nimeni! Dacă ar exista mănăstiri, cred că 
l-aş lăsa şi pe bărbatul meu și m-aş călugări. 
Dar pentru că mănăstiri nu mai sînt, n-ai pur 
și simplu unde să te duci. 

Kiriușka o privi mimit și îi mâîngiie mîna pe 
furiș. Ea dădu din umeri, dar nu și-o retrase. 
Faţa ei exprima indiferenţă. 

— Da, da, am să-i povestesc totul lui Piotr 
Vasilievici, repetă ea și rîse, şi are să te dea 
afară pentru obrăznicia dumitale. Precis ! Nu 
ştiu ce-i cu tineretul de azi ! Parcă aveai de gînd 
să te căsătorești ? Cine te mai poate crede după 
una ca asta ? Nu, nu te cred. 

— Evdokia Nikolaevna, spuse Kekceev și-i 
sărută mîna, Timeo danaos et dona ferentes. 
Cât timp dumneata nu mă alungi, eu nu mă voi 
însura. Într-adevăr, recunosc că mi-a cedat 
astăzi o domnişoară, și, ce-i drept, o dom- 
nișoară nostimă. Dar să mă căsătoresc? Nici 
gînd !... Cum aș putea, de vreme ce sînt în- 
drăgostit de dumneata, Evdokia Nikolaevna ? 
Nu mă crezi, și totuşi nu pot trăi fără dum- 
„meata. Vai, ce-i de făcut cu matale ? 

Bineînţeles că minţea. Se pregătea de însu- 
rătoare. Verocika Barabanova era logodnica 
lui. Mai mult, la ora aceea îi era soţie, sau 
aproape soţie. Şi o iubea cu adevărat; nu de 
dragul carierei. Dacă altul ar fi îndrăznit să 
vorbească despre ea așa cum vorbise el: „O 
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- domnişoară nostimă... mi-a cedat“, ar fi sărit 


la bătaie. 

Cât despre Evdokia Nikolaevna, ştia foarte 
bine ce avea de făcut cu ea. Genunchiul ei plin 
şi îngăduitor se oferea din rochia scurtă. Ce-o 
fi, o fi... Şi-ar fi așezat mîna pe acest genunchi, 
dacă Sușcevski nu şi-ar fi întins paharul să 
ciocnească cu el. 

— Să bem, înălţimea ta, spuse Suşcevski. 

Era beat şi posac. Dădu pe gît paharul și, 
fără să-l pună gol pe masă, continuă să pero- 
reze. Vorbea de mult, dar nu-l asculta nimeni. 

Fiecăruia îi spunea de la obraz ce gîndea 
despre el, și lucrul părea atît de neobișnuit, 
încît toţi îl luau în derîdere. 

Unei dudui languroase, care se juca tot 
timpul cu mărgelele de la gât, îi spuse că-i mi- 
roase gura ; unui domn venerabil, cu barbă, cu- 
noscut protector al tuturor scriitorilor debu- 
tanţi din Leningrad, îi spuse că, fără îndoială, 
e ţinut în slujbă numai datorită bărbii, pentru 
că, de fapt, era un om de nimic, dar barba sa 
făcea impresie străinilor. Pe Kekceev îl cinsti 
toată seara cu titlul de „înălţimea ta“, îl salută 
milităreşte, îi prezentă arma cu o sticlă goală. 
Şi altminteri, scoase pe toată lumea din sărite. 
Dar nu știa sau nu voia să bea liniștit. 

— Kiril] Kekceev, înălţimea ta, canalie, spu- 
nea el cu un patetism lenevos, tu nici nu bă- 
nuiești, bă potaie, că trăieşti pe spinarea mea. 
Te orbește setea de putere. Eşti un papă-lapte, 
un avorton. Dacă ai fi la cheremul meu, ca să 
pot face tot ce vreau cu tine, te-aș pierde la un 
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pocher. Dă-mi sticla de porto! În ziua în care. 
vei fi învestit peste tot sectorul literaturii ar- 
tistice, am să agăţ de un băț steagul roşu, am 
să mobilizez de la Casa presei vreo cîţiva ti- 
neri poeţi și am să mă duc să apăr revoluţia 
împotriva acestei creaturi, care eşti tu! 

Bău şi puse pocalul întors pe gîtul sticlei. 

— Am da un ultimatum cerînd să fii spîn- 
zurat tu și alt pungaș, ăla de la contabilitate, 
care dă avânsurile ! Am vota o lege în virtu- 
„tea căreia fiecare cetăţean ar avea dreptul să 
publice măcar o carte în viaţă, fără să treacă 
prin mâna redactorilor, am : desfiinţa rîndul la 
casă, am pune în funcţiune încă un lift! Am 
obţine libertatea de mișcare. Am lansa în aer 
balonul incapabilităţii care planează peste Go- 
sizdat — şă se ducă în vînt! Am lua zeițelor 
pe jumătate goale maşinile de cusut. Ar îi un 
marş voios asupra celor douăsprezece fecioare 
adormite, cu care am ști ce să facem. 

— Măi Suşcevski, ăsta e un plagiat, strigă 
din celălalt capăt al mesei omul cu barba de 
reclamă pentru străini, toate astea ţi le-a spus 
Viktor Nekrîlov în prezența mea. 

— Aşa, Viktor Nekrîlov! Dacă-i vorba 
pe-așa, atunci întreabă-l pe omul ăsta să-ţi 
spună despre "Viktor Nekrîlov — și Suşcevski 
îl arătă pe Kiriuşka, împungîndu-l cu degetul. 
Află că are de gînd să-i dea înapoi lui Nekri- 
lov manuscrisul noii sale cărți. lepurii domes- 
tici gătiţi cu hăinuţe după moda străinătăţii, 
da, iepurii cu studii superioare încep să-i în- 
ghită pe șerpii boa. Vai de capul tău, Kirill 


167 


-Kekceev ! Vai, că tare ar trebui să te dau la 

cărți scumpului tău papa! Papa € un tip gro- 
zav ; o fi el un nemernic, dar n-are suflet de 
slujbaş ! O fi şi dînsul escroc, ca şi tine, o şti 
şi el să se strecoare peste tot, dar nu-i slujbaş. 
Pe cînd tu, tu ești un birocrat, un carierist, 
măi Kirill Kekceev, înălțimea ta, canalie ! 

De-abia atunci băgă de seamă că rămăsese 
singur la masă, faţă în faţă cu sticlele golite 
și cu platourile de gustări pustiite pînă la ul- 
tima fârîmă. 

Kiriușka dansa încă de mult cu fastuoasa Ev- 
dokia Nikolaevna ; convivii se împrăştiaseră, 
iar bărbatul cu barba plină de farmec pentru 
străini se alăturase altei mese, mai potrivită cu 
vîrsta, intelectul și poziţia lui socială. 

Suşcevski își înfipse trist furculița într-un 
schelet de pește, ultimul și singurul său auditor. 
Scheletul nu catadicsi să zică un amin, ci con- 
tinuă să zacă, neajutorat ca orice schelet, pier- 
zînd, de bună seamă, orice speranţă de a mai 
fi vreodată învelit în carne. 

— Da, frăţioare, asta ni-i viaţa! Ronţăim 
castraveciori și bem votcă, i se adresă Suşcev- 
ski, mîhnit. 


11 
Restaurantul se golise, chelnerii, răsturnînd 
scaunele cu picioarele în sus, le azvîrleau pe 
măsuţe ; muzicanţii îşi adunau notele și le strîn- 
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ST PR latul Lu Ace E Ip 


geau la locul lor, cînd Puteatin, cam moleșit de 
băutură, dar încă sprinten şi cu prestanță, îl 
“găsi pe Kirill Kekceev și îi spuse, e par iri 
buzele cu înţeles : 

— Kiriuşka, vezi, dragă, ce-i cu taică-tău. O 
fi dormind sau... De altfel, nu știu. După pă- 
rerea mea, nu vrea şi pace să-și plătească, 
dragă, consumaţia. 

Kekoeev-senior trona pe același scaun de pe 
care se ridicase doar o singură dată în tot cursul 
serii, şi atunci numai pentru o nevoie care nu 
suferea amînare. 

Sta acolo imens, puhav, greoi, cu capul căzut 
în piept, cu mîinile vîrite în buzunarele panta- 
lonilor largi, și dormea. 

De astă dată nu era figura pe care îi plăcea 
să o facă la restaurant, după cină, cînd venea 
nota de plată. 

“Dormea realmente, cufundat într-un somn 
adevărat; se vedea după nas, după sprîncene și 
după umerii de om care doarme. 

— Uite, mu pot să-l trezesc, se plinse Pu- 
teatin, și-apoi nici să-l lăsăm toată noaptea în 
taverna asta, nu se cade. Oricum, măi Kiriușka. 
e om bătrîn. Așa, Doamne ferește, poate să-l 
mai lovească și damblaua. Se îmbuibă toată 
ziua cu carne de porc. l-am tot spus eu, dar ce 
folos ! Nu vrea s-audă. Carnea de porc îngreu- 
nează, ştii, acționează asupra imimii. Eu, dac-aș 
fi în locul tău, l-aş duce acasă. Fiindcă, uite 
ce-i: dacă și-a pus cumva în gînd să moară, 
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- acasă o să-i vină mai la-ndemînă. Nevasta, una, 
alta, copiii... 
Kiriușka se uită la prietenul părintelui său şi 
tresări. Puteatin era beat turtă, era fonmidabil 
de beat, dar păstra o ţinută degajată, dezin- 
voltă. De altfel, fără să mai scoată un cuvînt, 
se îndepărtă și, după scurt timp, se întoarse cu 
o mătură luată de la ospătarul care deretica 
localul. Vărsă peste ea tot vinul rămas mebăut 
şi, cu o mină grijulie, o vîrt sub nasul lui 
Kekceev-senior. Kiriuşka apucă mătura la timp. 
Cu același iaer îngîndurat, Puteatin îi spuse 
verde în obraz două-trei vorbe tari. Apoi îi 
întoanse spatele și se îndreptă spre ieșire cu pas 
ferm, aruncînd înainte picioarele sale voinice. 


Kiriușka își privi o clipă tatăl. Puteatin avea 


dreptate. Tatăl său îmbătrînise. Niciodată nu-l 
mai văzuse pînă atunci dormind la masă, în 
restaunant. 

Simţi wo oarecare milă faţă de el. Şi superio- 
ritate. Îl înduioşă capul cărunt al părintelui său 
și fața mare, adormită, pe care se itea o ex- 
presie de oboseală, dar şi de forţă. 

Zimbind indulgent, îl apucă de umeri şi în- 
cepu să-l zgîlțiie. Kekceev nu se trezi. Numai 
capul i se bălăbăni fără rost şi căzu pe spe- 
teaza soaunului. Vestonul se deschise, dezvelind 


pieptul său voinic. Trase-un sforăit puternic. - 


Brusc, Kiriușka se aşeză. Se așeză și, pnin- 
tre gene, aruncă în jurul său o privire rapidă 
şi atentă. Nu era nimeni pe aproape — ultimii 
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ospătari aveau treabă cu palmierii, în timp ce 
rulau covorul. 

Descheie zorit vestonul tatălui. Degetele sale 
scurte şi grăsulii se mișcau febril. Surizînd din 
cauza tulburării, le băgă în buzunarul lateral al 
tatălui. 

Era, desigur, o poznă de băieţandru (de cînd 
nu mai era student, nu-și mai îngăduia să-l 
buzunărească pe tatăl său), dar ce dracu să 
facă, topise în seara aceea tot salariul cu masa 
oferită Evdokiei Nikolaevna ! 

Portofelul tatălui tremura' în mîinile sale, 
degetele se mișcau neîncetat; își îndreptă oche- 
larii cu un gest nervos.. 

Și, neputînd să-şi itendi ochilor, îi mai în- 
dreptă încă o dată cu aceeași nervozitate. 

Haldei Haldeievici, custodele manuscriselor, 
calculatorul semnelor de tipar, cel mai mărunt 
slujbaş al secţiei pe care o 'avea sub ordinele 
sale, se afla în faţa lui, cu capul ridicat şi cu 
o mînă trecută în deschizătura redingotei ne- 
gre, cu poalele lungi. 

Stătea -nemişcat și urmărea în tăcere ceea ce, 
la drept vorbimd, dregeau, cu un portofel străin, 
degetele durdulii și binecunoscute ale şefului 
său. 

Şeful Scrâşni din dinţi şi-și iise repede la 
spate mîna în care ţinea portofelul. 

— Ce treburi ai cu mine aici? întrebă el 
printre dinți, simțind că devine stacojiu; şi, 
fiindcă se străduia să redevină stăpîn pe sine, 
se încinse mai rău în obraz. 
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Haldei Haldeievici se legăna în vîrful picioa- 
relor și își juca buzele, fără să rostească nici 
un cuvînt. 

— Nici una, spuse în cele din urmă și se în- 
dreptă, înălțindu-și capul și mai sus şi vîrînd 
mai adînc mîna în deschizătura redingotei. 
N-am nici o treabă cu dumneata. Nici aici şi 
mici în vreun alt loc. Am o scrisoare pentru 
dumneata. În urma rugăminţii expeditorului, 
am căutat să ţi-o predau imediat. 

Puse pe masă în faţa lui Kekceev un plic mo- 
totolit, îl netezi în grabă cu palma mică și us- 
cată, apoi își reluă poziţia. 

— Dacă ai de gînd să răspunzi la această 
scrisoare — și din nou se ridică în vîrfuri — 
te rog frumos să scrii pe adresa mea. De alt- 
fel, în clipa de faţă, expeditorul scrisorii se 
află într-o stare de totală inconştienţă. Nu sînt 
însă în măsură să-ţi spun dacă, în momentul 
cînd își va recăpăta conştiinţa şi memoria, el 
va don ori nu să intre în legătură cu dum- 
neata. Se prea poate să nu vrea. 

Făcu o plecăciune, cu mîna dreaptă la spate, 
ferind-o de o eventuală strîngere, și porni cu 
umerii ridicaţi prin localul întunecos, presărat 
cu mucuri de ţigară. 

Mergea agale și. cu demnitate, dar tot pe 
vîrfuri, după obiceiul multor oameni mici de 
stat; mergea regăsind cu o privire aproape 
trufașă propria sa făptură în oglinzile înnegu- 
rate ale localului de noapte, răvășit. 
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Nekrîlov izbuti să-i întristeze pe toţi în ziua 
aceea. Dacă nu era încă furios, intenţiona să se 
înfurie. 

Se legăna într-un fotoliu turnant de tip ame- 
rican, cu picioarele proptite de masa în jurul 
căreia, colaboratorii obișnuiau să aștepte răbdă- 
tori apariţia redactorului; erau. de tot felul: 
marinari cu mustață căruntă, care-și descoperi- 
seră subit talentul literar, scriitoare venerabile, 
născute prin cel de al șaptelea ori al optulea 
deceniu al secolului trecut, cu pretenţii cam în- 
tîrziate la mecunoașterea valorii lor artistice... 

De astă dată, pretenţia de a fi recunoscut 
venea din partea unui bătrîn cu figura gravă, 
a cărui asemănare cu Mihailovski era de-a 
dreptul uluitoare. 

Sta în picioare în dreptul ferestrei și fuma 
un tutun atît de tare, încît studentei care făcea 
practică în redacţie i se tăia răsuflarea. 

Nekrilov îl fixă, îmbufnat, cu capul lăsat pe 
o parte. 

Versurile pe care bătrînul le adusese la re- 
dacţie erau dedicate „domnişoarei Galina Hris- 
toforovna Reps, răposaltă la 14 martie după stil 
nou, în cel de al 87-lea an al vieţii“. 

„Vreo şapteşpe ani cursurilor de bibliotecară 

Ai dăruit din viaţă cu ne-ntrecută rîvnă și plac. 
Aşișderea şi banii — leafa de profesoară. 
lată faptele ce cinste-ţi fac! 
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După ce — cu permisiunea redactorului — 
citi aceste versuri cu glas tare, trecu numaide- 
cît la un poem închinat lui Newton, care în- 
cepea astfel : 


Binomul şi fluctuațiile, terestra gravitație. 

Mişcarea cometelor și a curcubeului de culori, 

A tuturor planetelor și a pământului, în jurul soarelui 
rotaţie, 

Tu cel mai mare dintre descoperitori ! 


Şi se isprăvea astfel : 


Ca un stejar pletos deasupra Rusiei 
E profesorul Koni deasupra ţării. 


— De ce Koni? întrebă Nekrilov devenit 
deodată extrem de curios. 

— "Tocmai Koni, şi nu altul, întări bătrînul, 
stăruind asupra acestui nume, la noi nu se pre- 
ţuiesc și, să am iertare, niciodată nu se vor 
preţui talentele. Ce-ţi închipui dumneata, că e 
mare scofală de capul lui Newton? La noi 
mişună cu ghiotura Newtoni ca ăla. Fluctuaţii, 
ce să-ți spun! adăugă el, nedîndu-și seama că 
intra în contradicţie flagrantă cu spusele din 
poemul său. De ce crezi dumneata că au im- 
portanță ? Fiindcă prezicea timpul, călăuzin- 
du-se după fluctuații ? Ei, află că încurca lu- 
crurile şi greșea pronosticurile. Bunăoară, eu 
am vrut o dată să mă duc la Pavlovsk și m-am 
luat după barometru. Acul arăta timp foarte 
uscat. Cînd-ajung la Pavlovsk, n-o să mă cre- 
deţi, dar nu că ploua, ci de-a dreptul turna cu 
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noroi din cer. Pe cînd dacă i-aş fi telefonat lui 
Koni, pentru. nimic în lume n-aş fi plecat. Pe 
urmă, ori de cîte ori trebuia să întindem rufele 
în curte, îi telefonam îndată lui Koni. Şi el 
drămuia ca la farmacie. Dacă zicea c-o să 
plouă de la două pînă la două şi patruzeci și 
şapte de minute — apoi așa era! Începea la 
două, iar la cea de a patruzeci şi opta minută, 
fix, înceta, de parcă ar fi retezat-o cu cuțitul. 

Nemaiputîndu-se stăpîni, practicanta își as- 
tupă gura cu batista și o zbughi în culoar. 

Un scriitor mărunt și posomorit (pe care îl 
descoperiră pe neașteptate în birou), a cărui 
față aducea întructtva cu un topor, își plimba 
nasul melancolic în jurul mesei, emiţînd un fel 
de zbiîrniituri sacadate, ca niște explozii scurte. 

Numai Nekrilov găsi destulă putere ca să 
declare aceste versuri extraordinar de frumoase. 
Mai mult, copie poemul dedicat răposatei dom- 
nișoare Reps, să-i rămînă amintire. 


Ne iartă, ne iartă, tu mare cetăţeancă... 


— Frumos, nu-i mai prejos de Doronin, spuse 
el, în timp ce copia. 
În inocenţa ta, viitorul patriei va să fie. 
Răsplată fie-ţi nu pensia de la bancă, 
„Ci amintirea nepieritoare — iată a noastră-n 
veac datorie. 


— Trebuie publicată imediat! declară pe 
un ton extrem de serios şi ascunse foaia scrisă 
în carnetul său de note. Acu hai, rade-ţi barba ! 
E timpul să faci scandal ! 
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Dar după ce bătrînul plecă, şi în locul lui 
îşi făcu apariţia Sușcevski, cu ochii pe jumătate 
închişi din dispreţ pentru întregul univers, iar 
în urma lui, Puteatin și, în spatele lui Puteatin, 
un moșneag mustăcios, cu părul sur, tuns scurt, 
care aţipi numaidecît în jilțul: de lîngă birou, 
Nekrîlov se indispuse din nou. Clătinîndu-și 
supărat capul, îl asculta pe Puteatin: care-și 
rostea tiradele grandilocvente despre litera- 
tură. 

— Li-te-ra-tura ! Ce este literatura, după 
părerea ta ? zicea Puteatin. Se adresa cu pre- 
cădere mustăciosului, care izbutea să moţăie şi 
în același timp să asculte. Literatura este un 
organism ! Tot ceea ce am scris eu are o alcă- 
tuire organică! Reprezintă epoca! Este o 
forţă ! 

Nekrilov lătra și urla în sinea lui. Era plic- 
tisit. Îl aștepta cam de o jumătate de oră pe 
Dragomanov, a cărui carte încerca s-o reco- 
mande (fiindcă nu exista în tot Leningradul om 
care să se îngrijească mai puţin decît el de pro- 
priile sale cărţi); și acest Dragomanov, care se 
oprise la anul una mie nouă sute nouăsprezece, 
care pierdea manuscrisele și trăia întocmai ca 
un Robinson Crusoe, îl înşela și nu venea. Prea 
bine, treaba lui ! 

Nekrîlov umbla prin redacţie cu o mină sum- 
bră, fredonînd printre dinţi, făcînd cîte un pas 
de dans și mîngtind obiectele din jur. 
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Ajuns în dreptul lui Suşcevski, îi îndesă șapca 
pînă peste nas, fără să scoată o vorbă, apoi 
porni iarăşi prin odaie. 

Îl aştepta o discuţie neplăcută. Şi cel mai rău 
era faptul că nu știa cum să înceapă această 
discuţie. Sfârşitul îl avea limpede în minte. ŞI 
tot atît de limpede vedea și mijlocul. Dar în- 
ceputul ? 

„Trebuie să fiu politicos, îşi spuse el cu pă- 
rere de rău. Fiindcă dacă-l plesnesc din capul 
locului, poate s-o şteargă. Da, da, o şterge și 
n-am făcut nimic.“ 

— Uite-l pe Sușcevski, spuse deodată și se 
opri în faţa lui cu mîinile în buzunare. Sușcev- 
ski în carne şi oase! Spune-mi, dragă, ce te 
roade ? De ce atita tevatură? Adu-ţi aminte 
de vremurile cînd nu erai în stare să rosteşti 
două cuvinte, fără să adaugi un „care“ și „Vir- 
gule“. lar acum ești tipărit şi reprezinți marea 
literatură rusă. De fapt, ar trebui să te bucuri 
cât e ziua de mare! Cînd colo, tu faci pe orop- 
situl ! 

— Îmi vorbeşti pentru a patra oară despre 
„virgule“ şi „care“, ipostă Suşcevski, clătinîn- 
du-şi capul plictisit. 

— Chiar şi miinile le ţii la fel în buzunare. 
Şi-ţi închipui, desigur, că e suficient să elimini 
toate „virgulele“ şi pe toţi de-alde „care“, ca 
să creezi o capodoperă egală cu „Dama de 
pică“ a lui Pușkin. Află că nu ajunge. 

Nekrîlov izbucni în rîs, se scărpină cu în- 
verșunare în ceafă, apoi își desfăcu braţele în- 
tr-un gest de neputinţă. 
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— Mă predau — strigă el — du-te dracului 
şi pune cîte virgule poftești. Dar ia spune-mi, 
ce soi de om e Kekceev? Pe oricine-l întreb, 
se apucă să-mi vorbească de tat-său. Eu însă 
am treabă cu fiul. 

— Kekceev e un om care învaţă să facă ochi 
dulci scriitorilor, declară Sușcevski supărat. În- 
tr-o bună zi o să ne înghită pe toţi. Ce treabă 
ai cu el? Mi se pare că are de gînd să-ţi îna- 
poieze un manuscris. 

Nekrilov se opri. Se așeză. Apoi întrebă: 

— Ce-ai zis? Un manuscris? Care manu- 
scris ? : 

Redactorul începu să se foiască neliniștit pe 
scaunul său, se încinse la obraz şi se uită su- 
părat la Suşcevski; pe urmă, îşi întoarse pri- 
virea, de astă dată îngrijorată, către Nekrîlov. 

— Nu prea știu, dar aşa am auzit, mormăi 
Sușcevski, trecîndu-și limba printre dinţi. Se 
pare că intenţionează să ţi-l înapoieze. Manus- 
crisul. Cartea... 

Nekrîlov începu să râdă. 

— Măi Sușcevski, tu ai secretar ? întrebă el. 
Voi toţi ar trebui să vă luaţi cîte unul. Dacă 
aș sta aici, aş organiza un detașament din se- 
cretarii voştri și aş deschide focul de pe aco- 
perișul catedralei Kazan asupra editurilor 
voastre. 

— Să vedeţi, Viktor Nikolaevici, aici s-a pe- 
trecut ceva curios — mormăi redactorul așe- 
zîndu-și neliniștit pince-nez-ul — cartea a fost 
acceptată și am în biroul meu proiectul de con- 
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tract. Credeam că lucrurile se vor termina cu 
cîteva corecturi. Dar Kekceev... 

— Lasă, domnule, fleacuri — spuse Nekrîlov 
şi se ridică, simțindu-se împins de un exces de 
- politeţe, acea politeţe care îi lipsea atît de mult 

— mi-e totuna. Am să stau de vorbă cu el. 

— Îl găsiţi la secretariat, pe acelaşi palier, 
pe dreapta, îl lămuri redactorul împăciuitor. 
Vorbiţi cu dînsul. Vedeţi dumneavoastră, el 
„stăruie... 

Dar Nekrilov nu se mai afla în cameră. 
leşise, trăgând printre dinţi o gură de aer. 

Dincolo de uşă însă, pe culoar, mersul lui 
deveni mai greoi, ochii mai stinşi. Își arătă 
dinţii într-un rînjet și începu să-şi clatine 
capul... 


14 


Dactilografa secţiei tehnice, chiar aceea care 
era ca o adevărată libelulă trandafirie, cu tfun- 
diţe albe și bleu, se opri în dreptul uşii secre- 
tariatului, trase cu urechea, ridicîndu-și ochii 
spre plafon, și, cu faţa îmbujorată de curiozi- 
“tate, o zbughi mai departe. După cîteva clipe, 
se întoarse cu două amice, care aduceau întru- 
câtva cu nişte tineri ostași. De asemenea și ami- 
cele păreau interesate. 

Nu trecu mult, și dactilografelor li se alătură 
şeful de birou de la comercial. 
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Acesta, după ce trase şi el cu urechea vreme 
de două-trei minute, se repezi în goană pe scară 
şi, apucîndu-l pe Wilfrid Wilfridovici Tootsman 
de miînecă, reveni împreună cu el lîngă ușa se- 
cretariatului. 

Dar nici Wilfrid Wilfridovici nu se putu ho- 
tări să intre în încăperea cu pricina. 

— Nici o grijă, e Haldei Haldeievici acolo ! 
El are să-i despartă. Fii pe pace, căci Haldei 
Haldeievici nu va îngădui să se ajungă la bă- 
taie, spuse el pe un ton ferm și, cu arătătorul 
ridicat într-un gest plin de severitate, se retrase 
de-a-ndaratelea, pînă dispăru de pe palier. 

La secretariat, scandalul era în toi. E] se ro- 
tea în spirală și în fiecare clipă urca cu cîteva 
note. 

În acest moment tuna ca un trombon, aco- 
perind total cuvintele. Nu mai părea ilar, şi 
nici măcar vesela libelulă nu mai cuteza să 
zîmbească. 

—Scoate-ţi ochelarii, să te plesnesc peste 
bot ! 

Şi un țipăt. Apoi un scaun zvîrlit bufni cu 
zgomot pe parchet. Părea că dincolo treceau la 
bătaie. : 

La ușa secretariatului se adunase o adevărată 
gloată. 

Dar nimeni nu îndrăznea să intre: Wilfrid 
Wilfridovici, care în momentele cruciale își 
amintea totdeauna că fusese cîndva judecător 
de pace, acum 'răcnea îngrozit de pe palier că 
„trebuie instituită interdicţia“. 
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Era însă tardiv săsse mai instituie interdic- 
ţia. 

Un sac cu rufe, mic, umflat şi mototolit, se 
rostogoli valvîrtej pe uşă şi nu se opri decît 
pe culoar, cu gura căscată prostește. Fa 

Aveai impresia că nu se mai ţine pe picioare, 
ci pe nădragii care-i cădeau de frică. Pe umeri 
; se bălăbănea un boţ de brînză nouă, de pe 
care căzusesă ochelarii. 

Părea de necrezut că această făptură des- 
compusă de spaimă era în stare să fumeze o 
lulea, să dea dispoziţii sau, pur şi simplu, să 
ocupe un loc în spaţiu. 

De altfel, după el, chiar și locul său era tre- 
cut prin foc şi sabie. 

“Nekrîlov se dezlănţuise. Călca în picioare, 
ferfeniţind hiîrtiile pe care le aruncase de pe 
birou, proiectînd obiectele care încotro, spăr- 
gînd biroul. 

Şi spărgea nu numai cu voluptate, dar şi cu 
multă îndemînare și pricepere, ca şi cum aceasta 
ar fi fost îndeletnicirea lui de o viaţă. 

Scotea sertarele rînd pe rînd cu o cumplită 
acurateţă, le azvîrlea jos, le zdrobea cu tocurile 
şi apoi le făcea bucăţi-bucăţi. Masa se fărîma 
sub picioarele sale, întocmai ca un pesmet. 

Umbla prin birou cu o călcătură elastică, aci 
lăsîndu-și capul pleșuv pe un umăr, aci clăti- 
nîndu-l sau scărpinîndu-se în creștet, ca şi cum 
ar fi chibzuit ce mai putea să strice, să stri- 
vească, să nimicească. Pe urmă se repezi în 
urma lui Kekceev. 
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Mulțimea funcţionarilomyfăcuse cerc în jurul 
lui Kekceev, exprimîndu-i compătimirea şi in- 
dignarea lor, dar. cu toţii rîdeau pe sub mus- 
taţă. Wilfrid Wilfridovici, care între timp dă- 
duse fuga după portar, un biet moșneguţ, ex- 
plica tuturor, foarte emoţionat, că și vechiul cod 
penal interzicea provocările, bătăile şi duelurile. 
Portarul cel bătrînel îl asculta şi îşi întorcea 
mereu înapoi privirea speriată. 'Ţinea în miîini 
niște galoși... 

Nekrîlov, cu o singură mișcare, își croi drum 
prin mulțime. Fierbea de mînie. Scrișni din 
dinţi în căutarea unui cuvînt. 

Sușcevski se apropie de el şi-l luă de mînă. 

— Potoleşte-te, Viktor, ce-i cu tine? Ţi-ai 
ieşit din minţi ? spuse, cuprins şi el de o oare- 
care teamă faţă de Nekrîlov și evitînd să-l pri- 
vească în ochi. Vino-ţi în fire. Vrei să-l omori ? 

— Am o socoteală cu el, cu netrebnicul ăsta, 
răspunse Nekrîlov răgușit și aproape fără să 
deschidă gura. 

Un bătrîn impunător, cu favoriţi de general 
— era majordomul editurii, căruia îi mergea 
vestea întru iscusinţa cu care aplana scandalu- 
rile — zbura pe scări în sus, hotărît şi extrem 
de grav. 

— Fiţi buni și părăsiţi imediat localul — de- 
clară el pe un ton solemn, dar fără să vină 
prea aproape de Nekrilov — nu împiedicaţi 
lumea să muncească. 

-Nekrilov făcu un gest de fereală, ca de un 
nor de praf. 
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— Ai familie ? îl întrebă el scurt. Dacă ai 
familie, atunci cară-te de aici ! * 

“Izbucni o zăpăceală cumplită, urmată de o 
tăcere monumentală. Casierul cel chelbos, leit 
Taras Bulba, se strecură prin mulţime, apoi își 
scutură braţele ridicate spre cer şi rosti cu o 
voce care tremura de emoție :.. 

— Sfatul meu este să chemăm un miliţian. 

Kekceev sta lîngă scară, agăţat cu miinile de 
balustradă, gîfiind scurt și străduindu-se să-şi 
stringă buzele atîrnînde. De mult se -silea să 
explice ceva, să se plîngă cuiva, nici el nu ştia 
dacă doctorului sau procurorului. Vînătaia de 
sub ochi se înteţea din clipă în clipă. 

Încerca să-şi vîre cravata între reverele hai- 
- nei, dar degeaba, căci miinile sale refuzau să i 
se supună, și cravata i se bălăbănea la gît des- 
făcută și șifonată. 

_ Nekrîlov se apropie de el cu paşi rari, tîrînd 
după sine pe Sușcevski, care îl mai ţinea încă 
de mini. Pironi faţa brînzoasă a celuilalt, iar 
nasul i se albi şi se încreţi de dispreţ. 

—'Am uitat să-ţi spun, mă popîndăule — 

rosti el cu un calm înfricoşător — să-ţi iasă 
- din cap că ai să te însori cu ea... 
„Şi toată lumea îl văzu pe Kekceev cum şi-a 

pironit privirea în ochii sumbri ai scandalagiu- 
lui, exact o fracțiune de secundă, şi cum apoi, 
s-a făcut mai mic, a surts slugarnic şi a încu- 
viinţat din cap, abia simţit, de mai multe ori. 
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Aia ai ae a Ca dacia 2 


Dar nimeni nu vedea ce făcea Haldei Hal- 
deievici, care rămăsese la secretariat. Nimeni 
nu-și amintea de el și nimeni nu l-a întrebat de 
ce nu s-a informat de deznodămîntul unui. con- 
flict atît de rar petrecut între zidurile uneia din- 


„tre marile edituri ale Leningradului. 


Adevărul este că Haldei Haldeievici era sin- 
gura persoană căreia acest conflict i-a acordat 
o reală satisfacţie. Nici prin gînd nu-i trecea 
„să se instițuie interdicţia. 


Dimpotrivă, în timp ce Nekrilov se deda la 


așa-numitele sale acţiuni ultragiante, vînzolin- 
du-se prin odaie și distrugînd un inventar pu- 


blic dintr-un local public, el împingea cu multă - 


grijă mobila spre dînsul, scotea grabnic dosa- 
rele din dulap. Exulta de fericire. 

Apoi, rămas singur, din. prudenţă închise uşa 
Şi, cu exuberanța unui copil, se avîntă într-un 
dans voios pe hîrtiile lui Kekceev. 

Trăgind într-una de bărbuţă, care crescuse 
între timp, dănţuia, strivind în - picioare dosa- 
rele trîntite pe duşumea, dănţuia şi sălta. Apoi 
îşi scoase manșetele de celuloid, rămășiță a 
modei de altădată, le puse pe masă şi se porni 
cu nespusă furie să burdușească aerul cu pumni- 
şorii mici, snopind în bătaie un dușman invizi- 
bil. Închidea un ochi, scuipa în pumnul mic şi 
lovea fără greș nasul nevăzut al fostului său 
subaltern. Aducea cu un ștrengar îndrăzneţ şi 
bătăuș care, văzîndu-se scăpat de priveghere, 
a izbutit să se încaiere într-o bătaie strașnică. 
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îi 


“Şi se bătea cu voluptate, ca şi cum fățarni- 
cul ăsta, da, făţarnicul şi șarlatanul ăsta, ar fi 
stat într- adevăr în fața lui şi l-ar fi privit cu 
ochii săi de imbecil ! 


16 


Plouă peste cimpurile golașe ale Dilie 
lui. 

Ninge peste cîmpurile golașe ale piara e 
dului. 

Ploaia amestecată cu zăpadă încearcă să 
umple golurile orașului. 

Cade în neştire. 

Cade în pat, fiindcă acoperișul a fost trimis 
„pentru reparaţii domnului din San Francisco. 
Vatmanul își trece mîneca peste geam. 

Tramvaiul goneşte de-a lungul bulevardelor, 
urcă pe poduri, iar pe poduri, şinele zăngăne, 
zăngăne infernal, silindu-te să taci, să-ţi tragi 
plapuma peste cap. 

Şi Naghin tace. Îl preocupă o problemă. O 
problemă extrem de importantă. Călătoreşte 
pentru un anumit interes. Ştie că îi vîjîie ure- 
chile din pricina chininei, of, pentru ce i-au dat 
chinina asta ? 

Podurile rămîn în urma sa, mistuindu-se în 
mizeria de afară, în neant, străzile trec pe lîngă 
el în zbor, în tăcere. O lumină scînteiază. 

Naghin se uită pe geam şi se recunoaște în 
imaginea întunecoasă, dar străvezie, pe care i-o 
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întoarce sticla. Nefericita umbră din geam 
aleargă împreună cu tramvaiul. 

E umbra ce se preface doar a fi o imagine 
răsfrîntă. 

E umbra pe care n- 0 poate ide şi nici prin 
alt mijloc nu poate scăpa de ea. 

Glasul său îngînă un cîntec pentru copii: 


Cvinti-Conti c-o broască s-a jucat, 
Cvinti-Conti în groapă a picat. 
Cvinti-Conti deşi mamă avea, 
Broasca l-a dus spre a-l îngropa. 


Tramvaiul merge pe buclă, a ajuns la capă- 
tul liniei. Toţi pasagerii coboară. Naghin ră- 
mâne singur. Ţine biletele în mînă, îi se par 
grele. 

Nu ştie ce să facă cu ele. 

Taxatoarea, ostenită, îl priveşte det ĂLoa 
Naghin pune discret biletele pe bancă, alături 
de el, şi ia altele. Alţi pasageri urcă în vagon, 
scuturînd zăpada moale de pe hainele lor. Apoi 
se așază la dreapta şi la stînga lui. 

El cedează locul unei femei care-şi ţine în : 
braţe copilul adormit. 

Apoi intră în vorbă cu un bărbat a cărui că- 
ciulă cu urechi este udă. Discută despre vremea / 
de afară. 

Îi mai spune că vine de la curs, care a durat 
mai mult ca de obicei. Şi-i arată omului cu că- 
ciula niște cărţi, pe care le duce cu el, iar celă- 
lalt îl ascultă cu simpatie. 

Îi spune că ea își ţinea părul cu mîna petre- 
cută pe după ceafă. Îl ţinea și cu toate acestea 
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părul scăpa de sub mîna ei. Că Kekceev era 
aidoma unui iepure care pătrundea într-o lume 
"de delicii, un iepure cu urechile strîns lipite de 
cap într-o expresie de desfătare. 
Bărbatul cu căciula udă nu-i ascultă cuvintele 
fără noimă, dar dă din cap plin de înţelegere. 
Femeia însă, înălțîndu-și capul, îl priveşte mîh- 
nită drept în ochi. Copilul doarme în braţele ei, 
| iar ea îl leagănă ușor-ușor și îndreaptă plăpu- 
mioara ce dă să cadă. 

Şi Naghin, făcînd un semn cu mîna ce-i atîrnă 
greu, începe să-i fredoneze cîntecul copilăriei 
sale, cîntecul care-i sună în minte, îl urmărește, 
nedîndu-i pace : 


Cvinti-Conti c-o broască s-a jucat, 
Cvinti-Conti în groapă a picat. 
Cvinti-Conti deşi mamă avea, 
Broasca l-a dus spre a-l îngropa. 
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Cînd se dezmetici, auzi două glasuri. 
Chinina nu-i mai vijiia în urechi, iar braţele 
subțiri zăceau slobode deasupra cuverturii. 
Asculta, fără să-și ridice pleoapele. 
Aceste glasuri se asemănau într-un chip ui- 
mitor. Se asemănau atît de bine, încît puteai 
crede că este solilocul unui om obişnuit cu sin- 
gurătatea și deprins să se adreseze obiectelor 
neînsufleţite, şi care încerca acum să-şi demons- 
treze un anume lucru. 
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— Dragul meu, de atunci s-au scurs cel pu- 
ţin douăzeci de ani. Dar ce zic, douăzeci... S-au 
împlinit douăzeci și şase de ani... Și tot mai 
ești supărat pe mine? Nici acum n-ai uitat? 

Era o voce domoală, obosită, dar lină. Asta 
nu era Haldei. Căci Haldei, cînd rămînea de 
unul singur, nu vorbea, ci bîzîia. 

— Să uit cum m-ai înșelat? Cum m-ai min- 
țit? Nu, n-am uitat! 

Aceste cuvinte, într-adevăr, nu le rostise ni- 
meni altul decît Haldei. Dar cîtă ironie, ce 
bîziit veninos vibra în glasul său! 

Naghin deschise: ochii şi se întoarse încet pe 
o parte. 

Dacă n-ar fi fost atît de slăbit, ar fi sărit 
momentan din pat, căci tabloul care i se înfă- 
țișa îi păru colosal de bizar. Ideea vagă că e 
din nou pradă delirului îl făcu să clatine amar- 
nic din cap, plin de uimire. Cu toate.acestea, 
viziunea care o avea nu prea aducea a delir. 

Doi Haldei Haldeievici stăteau faţă în faţă... 

Sau nu — doar un singur Haldei Haldeie- 
vici sta în picioare, acela care îi păru lui Na- 
ghin mai autentic. Purta binecunoscuta redin- 
gotă, de pe care dispăruse panglica îndoliată, 
și făcea impresia că nu l-a dezbrăcat de fel din 
ziua în care Naghin căzuse la pat. 

Stătea cu un picior scos înainte, cu mflinile 
împreunate la spate, iar umerii îi tresăreau în- 
tr-una. 

Celălalt, Haldei cel neveritabil, a cărui figură 
i se păru cunoscută lui Naghin, nu numai fiind- 
că semăna cu dublura sa, şedea sfios pe mar- 
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ginea scaunului în faţa celui veritabil. Numai 
Dumnezeu unul putea să mai descurce ce tel 
de veșminte purta pe el, cu cîte și mai cîte îşi 
înfofolise umerii gîrboviţi şi picioarele împreu- 
nate strîns! Naghin zări pe el şi paltonul din 

“postav gros al lui Haldei Haldeievici, care-i 
era atît de familiar, şi propriii săi pantaloni 
“studenţeşti albaștri-marin, şi nişte papuci de 
damă cu vîrfurile încovoiate. 

Pe o sforicică întinsă deasupra sobei de că- 
rămidă, între comutator şi fereastră, atîrnau 
nişte lenjuri de corp și pantaloni uzi, din care 
ieșeau aburi, şi o haină scorţoasă, deja uscată, 
care, în timp ce se vîntura, luase poziţia unui 
orator. Mîneca dreaptă era mult ridicată în 
sus. 

_— Va să zică, mai crezi şi astăzi că atunci 
m-am făcut vinovat faţă de tine? Spune-mi 
însă care mi-e vina, dacă crezi că nu e tardiv 

“să ne explicăm după douăzeci şi cinci de ani. 

— Care ţi-e vina ? 

Haldei dădu din mînă şi o duse din nou la 
spate. 

— Aceea că ai profitat de absenţa mea, ca 
să-mi furi logodnica. Şi alte multe şi mărunte 
e care nu vreau să le mai înșir, fiindcă mi-e 
milă de tine. Tu ne-ai nenorocit. Şi pe ea. Și 
pe mine. 

Haldei cel neveritabil, înfăşurind mai strîns 
paltonul în jurul trupului său, îl privi cu ochii 
obosiţi. 

— Dragul meu, cât despre faptul care pe care 
l-a nenorocit, eu pe ea sau ea pe mine... Mai 
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face oare să vorbim despre asta acum? Și 
chiar dacă ţi-am greșit cu ceva, avînd în ve- 
dere că au trecut atîţia ani... 

— Atiţia ani? Haldei repetă întrebarea cu 
un ton de dispreţ. Dar dacă eu îţi imput ca pe 
o crimă deosebit de gravă tocmai anii mulţi 
care au trecut? Auzi vorbă, au trecut atîţia 
ani! Dar ia zi-mi, ce-ai făcut tu în toţi anii 
ăştia ? Ai citit cărţi? Ai copiat lucrările al- 
tora ? Dar ţi-ai amintit de mine măcar o sin- 
gură dată ? Eşti un fariseu, Stepan! Un fari- 
seu și un nelegiuit ! 

Haldei cel neveritabil se apropie de sobă şi 
întinse cu sfială mîinile sale cenușii, ușor tre- 
murate. Gâtul tuciuriu se ivi din gulerul palto- 
nului; aducea a japonez. 

— Mă rog, dacă zici tu că-s fariseu, fie 
și-aşa — ripostă el cu vocea scăzută. — dar 
acum ce pot f:ce pentru tine, dragă? Admit 
că sînt un nelcgiuit. Că am citit cărți. Dar cât 
o privește pe Malvina Eduardovna, s-a măritat 
cu mine, şi nu cu tine, din propria ei dorinţă 
şi nicidecum, fiindcă am silit-o eu. 

— Aşa, din propria ei dorinţă? Zici că din 
propria ei dorinţă ? Cum adică, ai uitat că 
după ce m-am întors, mi-ai propus ca, în schim- 


bul logodnicei, să scrii lucrarea mea de di- 


plomă ? Of, ce mai umblai cu lingușeli și te- 
menele ! 'Te cocoșai, nu alta ! 
Haldei Haldeievici străbătu odaia pe vârfuri. 


Se străduia parcă să se înfrîneze. Dar se în-- 


că sie 
toarse mai ţîfnos şi mai mîniat. 
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— Cît timp va mai trăi suflarea în pieptul 
meu şi-mi va curge sîngele în vine, n-am să 
uit, spuse el solemn. Și n-am să te iert vreodată. 
Căci n-am fost victima unei soarte vitrege, care 
poate să abată pe capul omului o năpastă ne- 
prevăzută. Tu eşti acela care m-a înșelat, și 
"atât de cumplit, cum nici o soartă nu m-ar fi 
putut înșela! Nu numai eu, dar oricine în 
locul meu, mai puternic decît mine, s-ar fi răz- 
bunat pe tine pentru obida pe care mi-ai 
“adus-o! Eşti un fariseu, Stepan, și nu numai 
atît! Eşti un răufăcător şi un hapsîn, un uzur- 
pator, care ţi-ai însușit bunul altuia... 

Haldei Haldeievici se întrerupse singur cu un 
biziit. De altfel, nu mai era un simplu bîziit, - 
ci o simfonie de zgomote, îmbinînd fîstitul apei 
din conducte cu trosnetele dușumelei şi plesni- 
turile tapetului... 

Interlocutorul său sta în faţa lui cu capul 
plecat. 

Naghin îl recunoscuse de mult. Era Lojkin, 
răposatul profesor Lojkin, fratele cel neîntrînat, 
pervers, înotînd în mocirla desfrîului şi vîndut 
plăcerilor pur animalice, după care Haldei pur- 
tase crepul de doliu (sau poate numai a visat 
aceasta, sub imperiul bolii). 

Şi fratele acesta, rob al pasiunilor violente 
şedea lîngă soba de cărămidă tencuită, în pan- 
talonii studenţeşti albaștri-marin ai lui Naghin. 
Şedea cuminte, chiar foarte cuminte, temîndu-se 
parcă să clipească din ochi ori să-și miște capul. 

— Ce rost mai are să mă cerţi pentru această 
chestiune ? îi răspunse el în cele din urmă și 
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oftă. E prea tîrziu acum, după ce am trăit 
toată viaţa cu dînsa, cu Malvina. lar tu, decît 
să mă cerţi, ai face mai bine să te întrebi care 
din noi a avut parte de mai multă fericire, eu, 
care în aceşti douăzeci şi cinci de ani nu m-am 
simţit om nici măcar o singură clipă, sau tu, 
care ai trăit în singurătatea ta ? Dar ce să mai 
vorbim acum ? Ea e azi bătrînă, iar noi sîntem 
la fel, bătrîni. Nu e ridicol oare să ne amintim 
astăzi cum ne-am certat pe vremuri din pri- 

cina ei ? 

— Nu e ridicol ! 

Haldei rămase în mijlocul odăii, înlemnit. 
Miîinile, pe care le ţinea la spate împreunate 
strîns, tremurau vizibil. 

— Nu-i ridicol, repetă el şi brusc izbucni în 
plîns. Trupul lui se gîrbovi, faţa i se fîncreţi, și 
lacrimi mici ţîşniră din ochii înroșiţi, pe sub 
sprâncenele stufoase. 

Lăsîndu-le să curgă, se căuta mereu în bu- 
zunarele redingotei sale de gală, șifonată, parcă 
neștiind ce să facă cu mfinile. Atunci, îl apucă 
plînsul și pe celălalt, pe Haldei cel neveritabil, 
un plîns liniștit, la fel de liniștit, precum ședea 
el însuşi pe marginea scaunului, temîndu-se 
măcar şi capul să și-l miște. Dădu doar o dată 
din mîini cu un aer îndurerat și începu să 
plîngă. 

Fără să spună nimic și ferindu-se să arate că 
şi-a venit în fire, că a auzit toată discuţia de 
mai sus, Naghin se întoarse discret cu faţa la 
perete şi-şi trase învelitoarea pînă peste urechi. 
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„ÎL sufoca o neînţeleasă bucurie. Totodată îl 
podidi și o slăbiciune. Își șterse ochii, supărat, 
cu un colț al cearșafului. 

Nu-l văzu pe Haldei Haldeievici, care, înco- 
voindu-se, îl îmbrăţişă, stingherit, pe fratele 
său, iar apoi îl bătu pe umăr cu mîna sa mi- 
nusculă, încurajîndu-l și îndemnîndu-l să nu 
plîngă, în timp ce el însuşi plîngea. 


„UITIND DE DATORIE, ÎNCĂLCIND LEGILE 
ONOAREI, DISPREŢUIND RUȘŞINEA ȘI ÎNĂBUȘIND 
GLASUL CONȘTIINȚEI...“ 


Ministrul Instrucțiunii Publice a 
binevoit să mulțumească profesorilor 
universităţii, pentră că au pus suflet 
în ținerea prelegerilor, iar studenţilor 
pentru însuflețirea cu care au Îrecven- 
tat cursurile. 

Arhiereul a binevoit să mulțumească 
parohului bisericii N pentru brava şi 
însuflețita îndeplinire a îndatoririlor. 


Potebnea. Curs de Gramatică rusă 
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Profesorul Lojkin fu văzut la căminul uni- 
versitar cam o oră după ce abdicase la con- 
soartă, la locuinţă, la sistemul vieţii de cabinet. 
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Un student îl zări ieşind în fugă din odaia 
lui Dragomanov. Era trecut de şase dimineaţa; 
pe scara şi pe culoarele căminului domnea o 
lumină difuză, şi Lojkin răsări în această lu- 
mină ca o fantomă gata să dispară în orice 
clipă. Ținea în mînă o servietă, și în mers se 
străduia să înghesuie în ea o hăinuţă cenușie. 

Dragomanov ieși în pragul bîrlogului său, 
şchiop şi voios. Rîdea. Striga în urma lui Lojkin 
cuvinte neînţelese, care i se părură extrem de 
ciudate studentului cazat în vecinătatea latrinei. 

— De ce o haină? Şi de ce nu pantaloni? 

Tăcut ca un spectru, Lojkin trecu acum — 
într-un licăr — prin deschizătura unei arcade, 
undeva pe la ultimul palier. 

Paznicul cel cărunt şi mic cît Statu-Palmă, 
de la poartă, fu ultimul om care îl văzu în 
incinta universităţii. 

Se aşternuse polei, şi profesorul, aidoma unui 
patinator, luneca de-a lungul casei rectorului, 
stringîndu-și speriat șuba în jurul trupului. 
Paznicul se deșteptă, voi să-i dea o mînă de 
ajutor, dar pînă să iasă el din gheretă, fantoma 
se destrămase, profesorul se făcuse nevăzut. 
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Se duse la editura care-i ţinea cartea de un 
an întreg, neputindu-se decide s-o publice, dar 
nici să strice zaţul, şi căpătă o parte din ono- 
rariul său. Era o sumă modestă. 
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“Plecă. Fireşte, nu pe meleagurile natale, nici 
la mormîntul mătușii, ci la un vechi prieten, 
coleg 'de liceu cu dînsul, doctorul Neuhaus. 
Neuhaus părăsise Petersburgul în urmă cu 
treizeci de ani, după un eșec suferit într-o 
chestiune personală, şi se stabilise într-un tîr- 
guşor de provincie, situat în apropierea unei 
stații de categoria a treia de pe linia ferată 


Nikolaev. e = 
Lojkin nu corespondase cu el niciodată, dar 


ştia că August, doctorul August Neuhaus locu- 
ieşte undeva lîngă Piter sau între Piter şi Mos- 
cova. Şi-l amintea așa cum fusese în liceu, un 
băiat lung și deșirat, cam posac, îmbrăcat co- 
rect, cu gulerul tunicii de uniformă tivit cu o 
vipușcă albă. 

Într-un rînd — cînd și-a luat examenele de 
magistru — Lojkin i-a trimis -una din primele 
sale cărţi, dar n-a primit nici un răspuns. Îi 
trimisese cartea din trufie, și nicidecum din afec- 
țiune pentru vechii săi prieteni, iar dedicația nu 
suna așa cum. s-ar fi cuvenit să sune; dar și 
Neuhaus nu i-a răspuns de fel. 

Mai apoi, s-a perindat cu paşi egali — cu 
pașii care au măsurat de multe ori distanţa 
dintre biblioteca universităţii și biblioteca Aca- 
demiei de ştiinţe — ceea ce s-a perindat mai 
apoi. S-a perindat viaţa. 

Sînt exact cuvintele ce și le-a spus Lojkin 
cînd, în locul liceanului îmbrăcat corect, cu 
vipușcă albă în jurul gulerului, a zărit un doc- 
tor, un om în vîrstă, puţin adus de spate, cio- 
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„lănos şi cu niște mustăţi ca de morsă, în care 
firele galbene se amestecau cu altele, cărunte. 
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Neuhaus nu-l recunoscu numaidecit, dar pe 
„urmă se sărută cu el, îi scutură mîna și-l bătu 
pe umăr nici mai mult, nici mai puţin decît un 
sfert de ceas. 

Izbucni în rîs cu glasul îngroșat şi răguşit 
din pricina tăcerii, atunci când Lojkin îl infor- 
mă că a venit să se odihnească, și hohotele 
acestea răsunau la un asemenea diapazon, încât 


bucătăreasa, care, probabil, nu-l auzise nici- . 


odată pe stăpînul ei rizînd, se sperie și veni 
într-un suflet de jos, din bucătărie, cu mîne- 
cile suflecate. 

Medicul îl instală pe Loikin într-un jilț tn- 
căpător, cu pernița de piele în dreptul capu- 
lui ; jilţul acesta era singura mobilă moale din 
casa lui. Încărcă îndată masa cu gogoaşe, peşti- 
șori și cu niște prăjiturele vechi de un an. Po- 
runci bucătăresei sale să facă numaidecît plă- 
cinte și-i mai strigă din urmă să nu uite cumva 
de nucşoară, dăscălind-o să nu repete pozna de 
rîndul trecut, cînd uitase să pună în aluat nuc- 
şoara şi șofranul. 

Moleșit și înduioșat, Lojkin umbla prin odăi- 
țele modeste, ca în toate tîrgușoarele de pro- 
vincie, și-l privea pe Neuhaus cu niște ochi 
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tandri, cum de mulţi ani nu mai privise pe altul 
în toată lumea asta. 

În timpul cinei, nu se descusură unul pe altui 
despre chestiunile lor intime, ci luară la rînd 
pe toţi profesorii lor — pe gravul latinist po- 
reclit Barbă, un tip într-adevăr bărbos, la care 
"au făcut o dată tărăboi, cu care prilej au spart 

geamuri şi au bombardat pe supraveghetori; pe 
Sanka, „Voievodul“, matematicianul, căruia toţi 
îi spuneau Sanka, deși atinsese respectabila vâr- 
stă de ovincizeci şi cinci de ani. Ba Lojkin îl şi 
imită : îşi molfăi buzele, duse o mină la spate, 
iar cu cealaltă se scărpină în barbă cu un aer 
maliţios... 

— Ce faci acolo, Neuhaus, netrebnicule ? 
spuse repede. Ai să termini rău de tot, măi 
Neuhaus. Stai jos! Treci la locul tău! "Chiar 
acu |! 

Neuhaus se strica de rîs, ţinîndu-se de burtă 
și întinzîndu-și picioarele lungi şi slăbănoage, 

Îşi amintiră de Viktorin Pavlov, profesorul 
de geografie, căruia îi mergea vestea că ma- 
mă-sa l-a înscris în „Uniunea poporului rus“. 
Intra în clasă cu pasul rar, cu umbrelă şi ba- 
ghetă, era mucalit şi, cînd pufnea de ris, își 
ascundea fața în miini. De fapt, cei doi făcu- 
seră o confuzie, căci „Uniunea poporului rus“ 
nu exista în perioada aceea. 

Apoi își amintiră şi de Mitka „Opincă“, pro- 
fesorul de istorie, care, în timp ce sta la cate- 
dră, își scotea păduchii cu un pieptene des, şi 
pe urmă îi strivea cu mult zel de catalog. 
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Lojkin se amărt aflînd că Sanka fusese spîn- 
zurat chiar de bucătăreasa lui în urmă cu trei- 
zeci de ani, că „Opincă“, înnebunit 'de perse- 
cuția directorului, l-a ciomăgit cu umbrela în 
prezenţa inspectorului general, după care îs- 
pravă, văzîndu-se izgonit din liceu, dezonorat 
în faţa lumii, a murit la ospiciu. 

Dar „Papă-lapte“ ? Dar „Linxul“, pe vre- 
muri student al Universităţii din Derpt, care, 
lăsîndu-se furat de propriile sale povestiri, le 
arăta, la ora de germană, diversele procedee 
folosite în arta scrimei, precum și cicatricele 
sale — urmele vrăjmășiei din totdeauna din- 
tre cele două corporaţii — Borussa şi Victoria. 

Doamne, ce şcoală, ca de popi! Ce timpuri 
de neuitat! Dar şi cît de departe au rămas 
toate acestea, atît de departe, de parcă nici 
n-au fost vreodată ! 
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Lojkin se trezi către ziuă. În cameră domnea 
semi-întunericul. Zăcea liniştit, cu plapuma 
trasă pînă la ochi, încercînd să adoarmă, to- 
tuşi avea presimţirea vagă că nu va mai izbuti. 
Apoi, cu oarecare efort, îşi înălţă capul de pe 
pernă şi bîjbîi cu mîna în căutarea comutato- 
rului. 

Dar nu găsi comutatorul, nici lampa, şi nici 
măcar măsuţa de noapte pe care stătea lampa. 
Nu găsi pince-nez-ul şi nici cartea pe care nu 
apucase s-o termine ieri. 
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- Cobort din pat şi porni desculț pe scîndurile 
scîrțiitoare ale dușumelei. Pe scînduri, şi nu pe 
parchet: era altă dușumea. Se apropie de fe- 
reastră și dădu deoparte perdeluţa. În grădiniţa 
din faţa casei se așternea o zăpadă sfărîmi- 
cioasă, înnegrită, care se topea. Nişte arţari 
mărunți și golași se legănau în bătaia vîntului. 
Răsăreau zorile. Erau alte zori. 

Frecîndu-și mîinile amorţite de frig, se în- 
toarse şi se așeză pe pat, înfășurîndu-se în 
plapumă. A fugit, da, a fugit, acesta era cu- 
vîntul ! Şi-a părăsit nevasta, casa. Nimeni nu 
ştie unde se află, nici nevasta, nici slujnica, 
nici Biblioteca publică, nici Academia de 
științe. 

Pentru ca să poată adormi din nou, nu mai 
trebuie să recapituleze activitatea zilei lăsată în 
birourile bibliotecii sau în aulele universităţii. 
— Tramvaiul nu mai duduie la cotituri, cerce- 
velele ferestrelor nu se reflectă pe tavan, şi, 
chiar dacă se reflectă, nu-i amintesc prin nimic 
atîtea. alte nenumărate nopţi, oricare din nop- 
ţile profesorului Lojkin. 

În sfîrşit, era liber. 

„Putea să facă orice îi poftea inima, putea să 
se culce cînd îi venea cheful şi, tot așa, să se 
scoale cînd îi venea cheful. 

De asemenea, nu era nevoit să converseze cu 
lumea și nici dator să-i ceară iertare pentru 
faptul că vieţuiește. 

Aici nu existau cărţi, pereţii erau simpli, 
obișnuiți, din bîrne, goi. 

ŞI nu era obligat să zîmbească nimănui. 
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Neuhaus își petrecea aproape tot timpul 
liber aplecat peste o tejghea de timplărie, cu 
dalta și rîndeaua în mîini. Îi plăcea să mește- 
rească tot felul de lucruri. Cu excepţia fotoliu- 
lui pe arcuri, destinat oaspeţilor, tot ceea ce 
vedea Lojkin în căsuţa prietenului constituia 
opera mîinilor sale. 

Era un medic excelent, ceea ce nu-l împie- 
dica, de altfel, cîtuși de puţin să fie un sceptic 
în profesiunea sa. 

— Singurul caz în care cauza urmează efectu- 
lui — îi spuse lui Lojkin — este acela al medi- 
cului care urmează sicriul pacientului său. 

Era iubit în oraș, iar ţăranii veneau de la 
zeci de poşte depărtare ca să se caute la el. Își 
trăgea faima de la povestea cu oala de bu- 
cătărie. Să v-o spun : 

În urmă cu vreo cincisprezece ani, nişte mu- 
jici în frunte cu căpetenia plășii au venit la 
dinsul, ca să-l ia într-un sat dim împrejurimi. 

Acolo găsi culcat sub icoane o namilă de moș- 
neag cu părul și barba cît toate zilele de mari ; 
moșul trăise şi văzuse cu ochii lui Războiul pen- 
tru Apărarea Patriei și, conform ordinului celor 
două capitale, trebuia ţinut în viaţă cu orice 
pret în vederea centenarului anului 1812. 

Răcnea cît îl ţinea gura. Avea pe burtă o oală 
de lut, din acelea 'care se pun cu bucate în 
cuptor. 

Întorcîndu-se de la spitalul municipal impre- 
sionat de proprietatea curativă a ventuzelor, 


luase o oală de lut, o săpunise, băgă în ea un 
mănunchi de caier căruia îi dădu foc și apoi 
şi-o aplică singur pe pîntece în chip de ventuză. 

Pîntecele intră tot în oală. 

Trei felceri forfoteau, fisticiţi, în jurul mo- 
șului. 'Tustrei se căzneau, sub supravegherea pris- 
tavului, să-şi strecoare degetele pe sub oală, 
dar degeaba. 

Moşneagul ba îi înjura de mamă, ba le cerea 
să-l ușureze mumaidecît de suferințe, încredin- 
țîndu-i că l-a cunoscut pe Bonaparte personal şi 
că ceilalți martori oculari ai războiului mai ră- 
zuiseră prin buletinele lor, ca să potrivească 
data nașterii. 

Neuhaus îl cîntări din ochi doar câteva clipe 
şi, simțind că-l pufnește rîsul, se stăpîni cu 
greu, din care cauză mustaţa lui de morsă tre- 
muna imperceptibil. 

Rotindu-și privirea jur împrejurul lui, zări 
lîngă cuptor un vătrai. Toţi erau cu ochii pe el, 
curioşi să vadă ce va face. Neuhaus puse mîna 
pe vătrai și, spunînd cu un ușor accent leton: 
„Acu să te ţii, ghiuj bătrîn“, izbi cu vătraiul în 
oală. Oala se făcu țăndări, slobozind pîntecele 
păros, cu o sută douăzecei şi cinci de ani ve- 
chime, fript și vătămat rău... 

De atunci, pînă și copiii aflaţi pe o rază de 
o sută de venste îl ştiau pe Neuhaus. Era un 
om fără fasoane și de aceea lumea îi trecea cu 
vederea ciudăţeniile. Se considera drept o ciu- 
dățenie, bunăoară, obiceiul lui de a se scălda în 
riul din partea locului în fiecare dimineaţă şi 
pe orice vreme, fie vară, fie iarnă. 
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A doua zi după sosirea lui Lojkin, doctorul 
îl trase cu sila la rîu, şi celălalt îl privea cu 
groază cum își leapădă pe mal pantalonii largi 
şi vestonul ușor din șantung și se lasă pe vine, 
îndoind şi dezdoind braţele sale moduroase. Nu 
acorda nici cea mai mică atenţie vântului pu- 
temic care pe Lojkin îl forțase să-și lege mai 
strîns fulanul în jurul gîtului și să ridice gulerul 
paltonului. a 

— E foarte indicat, mens sana în corpore 
sano |! îi strigă el lui Lojkin și, după ce isprăvi 
exerciţiile de gimnastică, sări în apă. 

Gheaţa se topise abia de curînd, încît apa era 
extrem de rece ; totuşi el se cufundă de cîteva 
ori fără grabă, apoi, îndoindu-se din mijloc, se 
bătu peste trupul bătrîn, dar bine legat și, în 
cele din urmă, ieși pe mal. Lojkin îl urmări 
năuc, în timp ce doctorul, proptindu-se vîrtos 
pe picioarele lungi şi uscăţive, aruncă apa de 
pe dinsul 'cu palmele şi începu să se frece ener- 
gic cu un cearșaf plușat. 

În ziua aceea ar fi trebuit să se ducă la spi- 
tal, dar, de dragul prietenului său, nu se duse, 
și toată ziua au hoinărit amindoi prin tîrg. 

Neuhaus îi arătă orașul. Indicînd cu mîna 0. . 
casă, spunea scurt: „Uite o casă“, sau farma- 
cia : „Uite farmacia“, sau poşta : „Uite poşta“. 
De fapt, nici n-aveai ce vedea. Farmacia era o 
farmadie, casa, o casă, şi poşta, o poștă ca ori- 
care alta. 
_ Ca toţi oamenii tăcuţi, Neuhaus vorbea mă- 
surat, cu întreruperi și oprindu-se cînd te. aștep- 
tai mai puţin. a 
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După ce-i arătă lui Lojkin farmacia, spitalul 
şi poșta, îi povesti cîteva cazuri din practica sa. 

Într-o zi, veni la dînsul un miliţian cu gura 
larg căscată. Părea că omul cînta într-una, dar 
pe muteşte. Sucindu-şi limba într-un chip chi- 
nuitor, îi explică 'cu chiu, 'cu vai lui Neuhaus că 
deschisese gura ca să mănînce niște ciorbă în- 
tr-un birt, și că a rămas cu ea așa căscată. Bir- 
tașul şi ajutorul său au încercat să-i închidă 
gura cu de-a sila, dar n-au reușit. 

— L-am poonit cu pumnul în falcă — explică 
Neuhaus laconic — firește, era o simplă luxaţie. 
Dar pînă să ajungă la mine, îi intrase în gură 
o grămadă de prat şi tot felul de porcării. Cind 
a închis-o, era cât pe ce să se înece. 

În drum spre casă, Neuhaus își aminti că, la 
absolvirea liceului, cînd s-au despărţit, Lojkin, 
el, Kreuter, Popov şi încă unul au luat hotărîrea 
să se întrunească la fiecare cinci ani o dată. 
Kreuter era acum profesor de matematică la 
Universitatea din Boston, iar Popov murise cu 
vneo zece ani în urmă. 

În schimb, chiar aici în oraș stătea Jenka 
Taube în persoană şi era în serviciul biroului 
de statistică al guberniei — „trebuie să-l ţii 
minte, Stepan, era cu două sau trei clase îna- 
intea noastră“. 
 Deciseră pe loc să-l invite pe Jenka Taube. 
Şi mai deciseră să organizeze în aceeași seară 
„0 zbenguială de pomină“, cum s-a exprimat 
Neuhaus. 
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Pentru început, Neuhaus s-a apucat să fiarbă 
nişte vin, în care scop pisă chiar el scorţişoară 
cu multă stăruinţă, presără în vas 'cuişoare şi 
măsură zahărul tos cu paharul. 

— Ai să vezi, dragul meu, că încă n-am uitat 
cum se drege treaba asta. Ții minte cum îier- 
beam punci în casa Babaev ? 

Lojkin, fireşte, ţinea minte. Casa Babaev 
era o pensiune, unde Neuhaus locuise ca elev ; 
fusese diriguitorul ospăţurilor ila toate reuniunile 
liceale. 

După aceea şi-a făcut apariţia Jenka Taube, 
un bătrân caduc, cu favoniţi cărunți şi firavi și 
cu un nas mobil. Um ochi îl ţinea aproape în- 
Chis, ceea ce imprima o expresie sceptică tigunii 
sale, iar cu celălalt privea chioriîș. 

Văzindu-l, Lojkin se sperie niţel. Dar Jenka 
nu-l învirednici mici măcar cu o privire. Adul- 
mecînd aerul, se duse întins la locul unde Neu- 
haus pregătea vinul. 

Îl gustă şi declară că are prea puţină votcă. 

— :Du-te dracului ! îi spuse Neuhaus cu nă- 
duf şi, prinzîndu-l de umeri, îl împinse spre 
Lojkin. 

— Uite-l pe individul cel mai ipohondru din 
lume — spuse el foarte serios — pîinea pe care 
s-a aşezat o muscă o unge cu iod înainte s-o 
pună în gură. Şi, credincios cum este Puterii 
sovietice, nici pînă astăzi nu s-a hotărît să-și 
pună cravată ; umblă cu buton la gât. 
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Lojkin se uita la moșul acela cu un sentiment 
„de teamă. Într-adevăr, nu purta 'cravată. Era 
iinic, 
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Neuhaus ședea cu picioarele crăcănate şi cu 
gulenul de la cămașă descheiat, scuturîndu-şi în- 
dărătnic moțul sur ce-i cădea pe frunte. Aidoma 
unui husar bătrân, dar vînjos, cuprinsese în braţe 
stidlele și cînta : 

Edite, bibite 
Collegiales, 

Post multa secula 
Pocula nulla ! 


N-avea cine să-i ţină isonul. Collegiales, unii 
dim ei, împrăștiați prin lumea întreagă, de ga 
uitaseră că au fost cindva prieteni cu el, 
alții preferaseră să se mute ln odăițe sate: 
tăoute și umede, la adăpost de orice larmă. 

Numai Lojkin îl susţinea dim cînd în cînd cu 
glasul lui profund : 


Pocula nulla ! 


Cât de voioşi demonstrau ei altă dată că nu 
există nemurire ! 

Pînă la urmă, se înveseli și Lojkin. Vinul fient 
era tare. Jenka Taube minţise că avea prea pu- 
țină votcă. 
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— Dar de Marusia Naveajskaia ţi-aduci 
aminte ? întrebă el. Ce mîndreţe de fată! Ce 
cozi ! Te cam dădeai la ea, August. 

Neuhaus cînta, gesticulînd cu braţele fără 
nici o moimă. Era beat, iar mustaţa lui de morsă 
atîrna, pleoștită, de o parte şi alta a gurii. 

— Dar colina lui Lapin ? Dar casa cu dia- 
voli de pe Gubematorskaia ? întrebă Lojkin. 
Dar realistul Mimi, pe care erai cât pe ce să-l 
îneci la beţia ce-am tras-o după examenele de 
absolvire ? Şi: l-ai fi înecat, fără doar și poate, 
dacă n-ar fi sărit vardiștii. 

— Şi-mi pare foarte rău 'că :nu l-am înecat ! 
urla Neuhaus, bătînd cu pumnul în masă. Da, 
îmi pare foarte rău că nu l-am înecat. Era un 
filfizon şi un reacţionar ! „Mimi ! Ce așa mân- 
dru te zgîieşti, Cînd un porc de cîine eşti ?“ își 
aminti el deodată și izbucni în rîs, îl îmbrățișă 
pe Lojkin, îl ridică în sus și din mou îl așeză pe 
scaun cu multă gimgășie. 

— Lasă amintirile şi mai bine bea, dovedeşte 
că n-ai ruginit de tot, moşmolind mereu în îs- 
toria literaturii ! 

Și Lojkin se servea într-una. În toată viaţa 
lui luată la un loc nu băuse atîta cît în seara 
aceeă, fn casa lui Neuhaus. 

Ba ajunsese să-l privească cu dragoste pînă 
și pe Jenka Taube. 

— Las-o încolo de statistică și ocupă-te de 
astronomie, măi Jenea — îi zicea «el, ţintndu-] 
pe statistician de mînecă şi minunîndu-se singur 
de ce îndrugă. Mută-te la Leningrad şi 'consa- 
cră-te planetelor. Numără-le, căci nimeni m-a 
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făcut-o până azi. Și, mai ales, nu te însura. Nu-l 
asculta pe August, şi nu te însura. Încă Pușkin 
a spus că femeia e un soi de căciulă 'cu urechi. 

Jenka îl adulmeca mereu. Tăcea, privindu-l 
“cu mun ochi 'chioriş, iar cu celălalt mijit a sar- 
casm. Era căsătorit încă de acum patruzeci de 
ani, iar astronomia nu-l atrăgea de loc. La el 
beţia se manifesta altminteri. 

- Liberîndu-și mîinile dim strinsoarea lui Loj- 
kin, le vîri în buzunare și deodată porni prin 
„cameră țamţoș nevoie-mare, -executînd o bătută 
cu picioarele sale mici și strimbe. 

“În clipa aceea toate se învălmășiră în capul 
ameţit de băutură al profesorului Lojkin. Clă- 
tinîndu-și scăfîrlia beată, rătăcea prin odăi, lo- 
vindu-se de mobile, ca orice beţiv. 

— Profesore... Amice, nu căuta un înţeles 
deosebit în... 

În ce? În ce anume nu trebuie să caute un 
înţeles deosebit ? - 

În cameră răsări din senin un mustăcios haz- 
liu — postaș sau împiegat la oficiul poștal, 
neașteptat ca o arătare de vis. El isprăvi restul 
de vin fiert, și tot el aduse din bucătărie pe 
slujnica lui Neuhaus și o sili să joace 'cu batista 
în jurul lui Jenka Taube, care mai umbla și 
acum ţanțoș prin cameră și, chipurile, juca pe 
vine, străduindu-se zadarnic să dezdoaie şi să 
arunce înainte ba piciorul drept, ba piciorul 
stîng. 

Tot mustăciosul îi ceru lui Lojkin să-i _pre- 
zinte carnetul de sindicalist, declarînd că nu 
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Vrea să se aile în compania unui cetățean care 
nu făcea parte dintr-o organizaţie sindicală. 

Și parcă Neuhaus l-a culoat sub masă? lar 
împiegatul parcă i-a cerut scuze ? 

Şi care (din ei să fi fost oare — Jenka Tiaube 
— care, chiorîndu-se rău, şi-a strecurat mîna în 
sînul bucătăresei, sau el, profesorul Lojkin a 
făcut-o, iar dummneaei, supărată foc, le-a arătat 
ciuca, și, îndreptindu-și rochia, a părăsit ca- 
mera ? 


Nu-și amintea decît o singură scenă : doctorul | 


August Neuhaus, liceanul sexagenar cu trupul 
vînjos, proţăpit în mijlocul camerei, care cînta 
azvîrlind peste cap moţul sur și gesticulînd cu 
mîinile late cît niște blide : 


Edite, bibite 
Collegiales, 

Post multa secula 
Pocula nulla |! 
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Insomnia îl pîndea din toate ungherele şi din 
geamul cenușiu prin care răzbeau zorii. Sta ne- 
mișcat, cenușiu şi el. Răsufla imperceptibil și-și 
simțea inima bătînd mai grabnic. Îi era scîrbă 
de obiectele -din junul său, de mobila pe care au 
împrăștiat-o în timpul zaiafetului de aseară, de 
resturile de mîncare risipite pe masa pătată cu 
vin. 
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a De ide i cite 
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Un picnic! Da, a fost un picnic. Așadar, cu 
asta s-a soldat răzvrătirea sa, pentru asta a tră- 
dat-o pe nevastă-sa, cărţile sale... 

Se sculă, evitînd să facă cel mai mic zgomot 
şi se apucă să-și iadune lucrurile, ţinîndu-şi ca- 
pul cu mîna. 

Binuind durerea chinuitoare din degete, scrise 
lui Neuhaus un bilet de rămas bun. Îi mulțumea 
pentru primirea cordială şi îi cerea iertare că 
pleca imopinat, deoarece interveniseră împreju- 
rări neprevăzute. 

Găsi o felie de sal a pe masa devastată în 
ajun și, după ce îndepărtă de pe ea cu o lin- 
guriță firele umede de ceai, o mîncă cu lăcomie. 

În care aliniat al proiectului său prevăzuse 
oare această felie de lămtie, şi pe Jenka 'Taube 
cel şaşiu, și pe împiegatul de la poştă cu mus- 
taţa cârlionţată răsucită. voinicește ? 

Pleca din 'casa lui Neuhaus cu imima strinsă. 
Răzvrătinrea sa dăduse greș. 
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În tren, se gîndi la Dragomanov şi poate că 
de aceea nu-și crezu ochilor, atunci cînd îl în- 
tâlni în Piaţa Znamenskaia, şi trecu mai departe. 

Şi, la drept vorbind, nici nu-l putea recu- 
noaște cu ușurință, căci Dragomanov se schim- 
base fantastic în cele 'câteva zile care despărțeau 
actuala întîlnire de ultima lor convorbire de la 
căminul universitar. 
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Sta nezemat de grilajul monumentului, cu mfi- 
nile vîrite în mâînecile mantalei sale mizerabile 
şi se uita în jyr cu ochii tulburi. Mantaua cu 
gaica ruptă atîrna pe umerii săi înguști ca un 
halat de spital. Obnazul i se făcuse mai mic. În 
jurul său roiau tîrfe cu feţele uzate și încinse 
de fard și băiețandri care vindeau hîrtie aro- 
mată. 

Lojkin reveni și trecu din nou pe lingă Dra- 
gomanov, gata-gata să ducă mîna la pălărie, 
dar se zăpăci și nu-l salută. Atunoi şi Drago- 
manov se întoanse, îl privi cu aceiaşi ochi tul- 
buri și deodată. își scoase căciula în faţa lui 
Lojkin. 

— Stepan Stepanovici, i se adresă el politi- 
cos. Sînt foarte buouros că v-am întîlnit în sfir- 
şit. Am uitat să vă înapoiez pince-nez-ul. Afară 
de asta, trebuie să vă prezint sincerele mele 
scuze. Nici acum nu-mi dau seama cum mi-am 
putut penmite să vă vorbesc atât de necuviincios. 

Şi se avîntară într-o călătorie, o călătorie în - 
căutarea pince-nez-ului rătăcit, a timpului pier- 
dut, a sfârşitului convorbirii lor. 

Dragomanov mergea în faţă, șchiopătînd ușor, 
cu capul sus și privirea aţintită drept înainte. 
Avea înfățișarea unui golan, dar călca mindru, 
ca un cetățean al Romei, pătruns de demnitatea 
omului ce nu socoate cu cale să privească în pă- 
mînt. Pășea agale. Cu toate acestea, Lojkin 
alerga în urma lui, aci ridicîndu-și gulerul, aci 
îndreptîndu-și fularul, de frica răceli. 
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“Era neliniștit, ba chiar oarecum necăjit că-l 
întîlmise pe Dragomanov. Politeţea acestuia îl 
. deruta. Li 
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Bulevardul 25 Octombrie era pustiu. 

În lumina cenușie a răsăritului arctic nu se 
zărea nici ţipenie de om, cu excepţia paznicilor 
înfofoliţi în șube uriașe, care vegheau pe tro- 
tuare, în dreptul vitninelor întunecoase și al por- 
ților negre. Deși frigul îi răzbise pînă la măduva 
oaselor, ei mai păstrau imobilitatea solemnă a 
singurătăţii lor din timpul nopţii. 

Bătea vintul, înnegrind şi topind omătul de 
pe acoperișuri.  . - 


Il 


— Stepan Stepanovici, vă e drag Nevski 
Prospekt ? întrebă Dnagomanov foante degajat 
şi puse picior peste picior. Acum ședeau în tram- 
vai. Singura parte din oraș pe care, dacă nu o 
iubesc, cel puţin o mespect, este Vasilievski Os- 
trov. Cred că dacă Petru ar fi izbutit să creeze 
din el o a doua Veneţie, ar fi fost locul cel mai 
agreabil de pe glob. Şi-apoi, sînt acolo pe Va- 


_silievski Ostrov niște berării minunate: Am vo- 
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„ iajat mult prin Orient și âm văzut toate acele 
faimoase cârciumi din porturi ; într-adevăr, sint 
extrem de intesante din punct de vedere ling- 
vistic şi a fost o vreme cînd am nutrit o pa- 
siune teribilă pentru argoul din porturile Mării 
Mediterane. Dar mu întâlneşti nicăieri berării ca 
acelea de pe Vasilievski Ostrov, nici în Orient, 
nici în Occident. Te duci undeva pe Dadțat 
sedmaia linia și deodată, în casa din colțul 
străzii, din care n-a mai rămas decît colțul, ză- 
rești o berărie. Dar ce nu capeţi acolo ? fritr-a- 
devăr, tot ce visezi ! Cîrnăciori din aceia pipe- 
rați de-ti taie răsuflarea, fiindcă nu ești deprins 
cu ei. Şi floricele la bere. Clientela e formată 
dim hoți. Patronul, fără îndoială, e şi dînsul 
hoț, dar unul plăcut la chip, venerabil, 'cu 0 
barbă impunătoare și cu ochii limpezi, tinereşti. 
Te simţi acolo ca în sînul lui Avraam... 

Loikin era de acord cu el. Locuia pe Vasiliev- 
ski Ostrov de mai bine de treizeci de ani. E 
drept că, de cînd își susținuse teza de magistru, 
n-a găsit niciodată timp ca să între într-o be- 
rărie. În schimb, cînd era student... 

Trei bubuituni de tun izbucniră una după alta 
la intervale mici. Anunţau începutul inundației. 
Lojkin se întrerupse în mijlocul frazei şi-l privi 
pe Dragomanov cu îngrijorare. 

— Trei picioare peste cota medie, îi explică 
Dragomanov nepăsător şi se ridică; tramvaiul 
cobora în fugă pe Podul Dvorţovii. Deci, cînd 
eraţi student, Stepan Stepanovici... 
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Odaia lui Dragomanov se schimbase parcă şi 
ea din ziua în care Lojkin, însoţit de strania îa- 
trebare în legătură cu pantalonii, a fugit de 
acolo, înfășurîndu-se mai strîns în şuba sa cu 
un gest neajutorat. 

Odaia nu mai era doar murdară, ci oferea o 
priveliște de coșmar, peste care nu se mai putea 
trece cu o glumă referitoare la Robinson Crusoe. 
Podeaua era semănată cu mucuri de ţigări și 
coji de cartofi, pe masă şi pe cărţi se aștennea 
un strat egal de praf, pe patul nestrîns zăcea 
perna neagră ca pămîntul. lar Dragomanov nici 
nu se mai scuza pentru toată această mizerie, 
sau poate nici n-o remarca. Odaia avea izul 
degradării. 

ÎL ajută pe Lojkin să-și scoată şuba, îi oferi 
un scaun și el însuși se așeză cu picioarele în- 
tinse şi încrucișate. Avea înfățișarea unui om 
obosit. 'Tăcea. 

Lojkin răsucea cu duioșie între degete vechiul 
său pince-nez, sufla peste sticle, apoi le freca de 
zor cu batista şi se uita în lumină. 

În cele din urmă, îl puse pe nas şi, cu capul 
înclinat într-o parte, încercă să descifreze titlul 
uneia din cărţile de pe masă. Mulţumit că putea 
citi, se uită la Dnagomanov cu o privire între- 
bătoare. 

Dragomanov tăcea. Faţa lui nu mai păleă obo- 
sită, ci plictisită. 

Pare-se, nu-l mai distra faptul că un profesor 
titular roşea în prezenţa lui. Sau poate nu roşea. 
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“Întinzîndu-se alene spre imasă, scotoci sub mal- 
dărul de cărţi, scoase la iveală o foarfecă și se 
apucă să decupeze foarte atent dintr-o hîrtie... - 
Dar dracu să-l pască ce decupa ! 

Lojkin îl privi gînditor și deodată își aminti 
de Viazov frînt din şale, cu ţigara strinsă în 
pumn şi cu figura amenințătoare. 

„Omul despre care aţi binevoit să pomeniţi, 
la drept vorbind, are o fire atît de complicată, 
încât mintea omenească nu o poate înţelege... 

Şi parcă l-a mumit urmașul lui Şahmatov ?... 

— Boris Pavlovici, cum se face că încă nu âi 
ajuns academician ? îl întrebă şi numaidecît se 
miră de întrebarea pe care o pusese. Fiindcă ai 
foarte multe lucrări. Şi sînt substanţiale. 

— Păi, dacă nu moare nimeni... Nu există 
fotolii vacante, ripostă Dragomanov indolent. 

Lojkin clipi jenat şi-şi scoase pince-nez-ul, 
nici el n-ar fi putut spune de ce. Poate fiindcă 
nu se aştepta la acest răspuns. 

— Cum adică fotolii vacante ? Voiam să zic... 
membru corespondent, adăugă el nesigur. Doar 
ești încă tînăr... 

— Şi ice să corespondez cu ei ? se zborși Dra- 
gomanov din senin. Dacă vreţi să ştiţi, sînt de 
pe acum corespondent. 

Lojkim îşi freca fruntea la rădăcina nasului. 

— Într-adevăr ? Nu-mi aduc aminte. 

— Păi nu sînt corespondent al revistei „Si- 
birskaia jivaia starina“ ? explică Dragomanov 
grosolan. De altfel, sînt de acord cu dumnea- 
voastră, adăugă el mai calm. Dar mai întîi tre- 
buie să tenmin o lucrare de-a mea. Apropo, 
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poate că tema ei prezintă interes și pentru dum- 
neavoastră, Stepan Stepanovici. Lucrarea are ca 
titlu „Raţionalizarea procesului vorbirii“. Miine, 
dacă voi fi sănătos, am de gînd s-o prezint la 
Institutul de cercetări ştiinţifice. 

Lojkin se lăsă pe speteaza scaunului, cu băr- 
bia sa despicată, ca de copil, ridicată foarte sus. 
„Raţionalizarea procesului vorbirii “2 Nu reușea 
să priceapă. Pe urmă se şperie. 

„Feriţi-vă de el“, își aminti din nou, cuvintele 
lui Viazov. Cine dracu l-a împins să vină la 
Dragomanov ? Ce avea el de vorbit cu omul 
acesta ? 

Dragomanov așeză pe masă figura pe care o 
decupase din hârtie. O iaşeză, o netezi cu dege- 
tele, o contemplă de departe şi, în cele din 
urmă, 'o mipse alene. 

— Dar cu proiectul dumneavoastră ce s-a în- 
tîmplat pînă la unmă, Stepan Sepanuab let în- 
trebă el tărăgănat. 

Lojkin se ghemui pe scaunul său. 

— Care proiect ? 

— Cu privire la vestonul dumneavoastră, 
continuă Dnagomanov nepăsător. Dacă nu mă 
înșel, iaveaţi de gînd să „lepădaţi un veston ge 
pod... Sau poate pe chei ? 

Loikin se făcu stacojiu. Buzele lui schițară 
un fel de zîmbet, un surîs vag. 

— Vai, se poate, Boris Pavlovici ? Prostii-! 
mormăi el. 

— De ce prostii ? Era o idee extrem de inte- 
resantă. Un vestom şi în veston o scrisorică. Mai 
e vorbă, mi-amintesc foarte bine. Nici nu ştiţi 
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cît am cugetat la proiectul dumneavoastră, Ste- 
pan Stepanovici, și am ajuns la concluzia că 
redactarea acestei scrisori postume cerea o ușoară 
modificare. Ca să fiu mai exact, nu o modificare, 
ci pur și simplu un adaos de cîteva cuvinte. 
Ce-aţi spune de următoarea variantă : „Cer ca 
nimeni să nu fie acuzat de moartea mea. Păstrez 
pantalonii asupra mea în cursul actului de dispe- 
rare, deși știu că în felul acesta contravin la 
principiul economiei raţionale...“ E ceea ce am 
strigat în urma dumneavoastră. Dar nu m-aţi 
auzit... 

Lojkin îşi sucea nervos gîtul, lărgind gulerul 
cămăși. Pete de roșeață apărură pe obrajii săi. 

— Voiam să vă fac această sugestie — con- 
tinuă Dragomanov nemilos — fiindcă numai 
vestonul n-ar fi putut categoric convinge pe ni- 
meni de moartea dumneavoastră. Am avut un 
prieten pe cînd mai învățam la un liceu din 
“Harkov. Şi prietenul acesta, vrînd să pună la 
cale „o mistificaţie de același gen, a lepădat nu 
numai tunica, dar și pantalonii. E drept că după 
aceea s-a îmbătat la propriul său praznic şi a 
cutreierat tot orașul spre a demonstra! că, de 
fapt, a murit de demult, dar dacă ar fi mers 
pînă la capăt... 

Lojkin sări ca ars. 

— Vrei să te distrezi pe socoteala mea, Boris 
Pavlovici ? îl întrebă el pe un ton foarte ridicat 
şi se îndreptă din spate. Îţi închipui poate că, 
de vreme ce anumite împrejurări m-au forţat 
să mă adresez dumitale — ceea ce voi regreta 
de-a pururi — asta îţi conferă dreptul la iro- 
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nii ? Cum îndrăznești să-ţi baţi joc de mine? 
„Am crezut că voi găsi în dumneata un om demn 
de puţină afecţiune, dacă nu chiar de stimă. 
lartă-mă, te rog, dar m-am înșelat. 

Era alb de mînie. Îi întoarse spatele. Cu o 
mișcare bruscă, se repezi la cuier, smulse şuba 
şi deschise larg ușa. 
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În 1821, cînd Runici și Magniţki au acuzat 
Universitatea din Sankt-Petersburg că, servind 
obiective străine de interesele ei, „a uitat de 
datorie, a încălcat legile onoarei, a disprețuit 
ruşinea şi a înăbuşit glasul conştiinţei“, univer- 
sitatea s-a golit și, după trei zile de sfat, cînd 
s-a încheiat, în sfîrșit, şedinţa convocată pentru 
examinarea cazului, unul din profesori, ieșind 
în stradă, şi-a pierdut controlul şi, pornind 
drept înainte în pas de marș, a colindat toată 
noaptea, fără să-și dea seama, pe ce drumuri 
umblă. 

El a străbătut tot oraşul şi, spre dimineaţă, 
niște matrozi l-au reţinut la Kolomna, „de unde 
a fost transportat acasă într-o cumplită stare de 
slăbiciune fizică şi psihică“. 

În aceeași stare de absenţă, identică cu a pro- 
fesorului, rătăcea și Lojkin pe Vasilievski Os- 
trov. Îl părăsise pe Dragomanov, refuzind cu 
înverșunare să aştepte îndreptarea vremii de 


afară, unde bătea un vînt năprasnic, însoțit de 


lapoviţă ; el ieși din căminul universitar şi, cău- 
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tind dim nu se ştie ce motive să rămînă cît mai 
aproape de parapetul cheiului, porni drept îna- 
inte, strîngînd mai abitir în braţe servieta care 
i se pănea din ce în ce mai grea. 


Privi nedumerit sfincşii care îi tăiau calea. 


Se depărtă de parapet cu un sentiment de neîn- 
credere. 
Nu recunoscu monumentul amiralului Kru- 
senstern. 
Umbla prin oraș cu capul ușor plecat și cu 
mîna. liberă trecută după reverul șubei sale, pe 
scurt, cu prestanţa pe care o arbora pe culoarul 


universităţii. Luna pală mai zăbovea deasupra 


Academiei de arte frumoase, dar Neva vuia ca 
o sală de curs. 

Mergea nesimţitor la vîntul care îi îngheţa 
capul și-i sufla în spate, purtîndu-l pe aripile 
lui. Nimic de zis, frumos trebuie să arate el 
după o noapte de beție şi după discuţia stupidă 
cu Dragomanov, care era cît pe ce să sfîrşească 
cu o criză de mervi ! Şi strașnic trebuie să-i şadă 
cu 'şuba asta, lungă de mătură trotuarul 'cu ea, 
cu alura sa demnă, cu servieta dim care mu. se 
zăresc cărţi, o, nu — ci mîneca unei haine ce- 
nușii în dungi ! 

Abia cînd ajunse lîngă țărmul mării, se simţi 
frânt de oboseală. Se așeză pe un tarac de lemn 


strîimbat, care ieșea din zăpada murdară şi se 


uită în jurul său. 

Aici se termina orașul, se termina și călătoria 
sa. Bubuiturile tunului aproape că nu răzbeau 
pînă la el, sau poate că vîntul le risipea în văz- 
duh. Totuși nu bubuia el fără rost. Chiar și de pe 
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-_ taracul cel strîmb, din locul unde oboseala îl 

:! doborise în cele din urmă pe profesorul Lojkin, 

se vedea că nivelul apei crescuse. Începea inun- 

daţia, un fenomen cât se poate de obișnuit pe 

— Vasilievski Ostrov, căci se repeta aproape în 
fiecare primăvară și în fiecare toamnă. 


NY ui 
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- Nimeni nu-l prevenise pe profesorul Lojkin 
, că, stînd pe tărăcelul strîmb și privind cu ochii 
săi miopi ultimele clădiri din port, se. expune 
unei grave primejdii. Țărmul și portul erau pus- 
di, nu găseai picior de om pe o rază de două 
verste. Lojkim rămase oarecum mirat văzînd apa 
culcată la picioarele lui. O contemplă bănuitor 
cităva vreme, ţinindu-și pince-nez-ul cu mîna : 
apa venea spre el ca un vechi prieten. Și nici 
n-avea de gînd să plece. Ba, dimpotrivă, în fie- 
care clipă se instala tot mai în largul ei. 
Dădu din umeri, se ridică şi, ocolind cheiul, 
apucă pe stradela Nalicinii, din nou în direcţia 
„portului. Numai Dumnezeu ştie ce-i venise să 
hoinărească tocmai pe malul mării pe această 
„vreme cât se poate de nepotrivită pentnu plim- 
bări. 
Şi s-ar fi întors în port, dacă mulţimea nu 
"i-ar fi barat drumul. 
i  Stradela Nalicinti era ticsită de omenire, care 
privea curioasă apa ce înainta încet, cu pași dis- 
„creți. Lumea bătea în retragere. Totuși, nimeni 
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nu se frământa. Şi pe bună dreptate, fiindcă 
inundația se săvîrșea într-o ordine perfectă. Apa 
înainta asemenea oamenilor. lar lumea se re- 
trăgea. i 

Un meșteșugar încins cu şorţ verde forma 
unica notă discordantă cu ordinea din jur. Meş- 
terul, beat tuntă, înjura de mamă inundația și 
o ameninţa cu pumnii de mai multă vreme. Era 
singurul care nu se retrăgea împreună cu mul- 
țimea. Striga mu ştiu ce despre pompieri, ocă- 
rîndu-i că au scăpat 'din. vedere inundația şi 
sălta furios pe treptele de sus ale căsuţei sale 
becisnice — prima victimă a valurilor, după 
toate aparențele. 

De altfel, nimeni nu-l lua în seamă, cu toată 
agitația lui. Doar o băbuţă observă cu părere 
de rău că Ivan Ivanovici iarăși se ţine de che- 
furi în loc să-și vadă de lucru. 

Dar cînd apa mătură toată gospodăria lui 
Ivan Ivanovici din subsol, azvârlind-o afară în 
stradela .Nalicinii, cînd calapoadele trecură înot, 
ca miște răţuște, pe lîngă el, atunci se opri din 
săltat. Făcu un gest de necaz, apoi își scoâse în- 
călțările rupte, agăţă şorțul de voluta unei con- 
sole și intră în apă. Reuși să prindă unul ori 
două calapoade, dar cînd se avîntă după un al 
treilea, se poticni. Fie că nimerise într-o groapă 
din acelea cum întâlneşti la tot pasul nu numai 
pe Nalicinti, dar și în sectorul cheiului, fie că 
apa îl trintise jos, în orice 'caz, numai Lojkin, 
care îl urmărea cu atenţie, pricepu pe dată că 
meșterul se îneacă şi că, fără ajutorul altcuiva, 
este pierdut. 
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__— Pandon, dar se poate una ca asta? Hai- 
deţi să-i dăm o mînă de ajutor, altfel se duce 
la fund, spuse speriat. 

Băbuţa care îl căinase pe Ivan Ivanovici, îm- 
păntăşi numaidectt părerea profesorului că meş- 
terul se va îneca. 

Sie Lasă, nu-i nimic, acuşi or să vină pom- 
pierii — se adresă ea lui Lojkin — şi-or să-l 
scoată ei... Numai de mu l-ar lua apa... Că da- 
că-l ia, apăi nu-l mai găseşti nici mort, măcar 
să crăpi. 

— Pardon, dar... omul mai trăiește, monmăi 
Lojkin. 

— Ba nu mai trăiește, s-a înecat... Doamne, 
primește sufletul robului tău ! spuse băbuța și-și 
făcu semnul crucii. Vezi ce face Poterea sove- 
tică ? adăugă ea și izbucni în plîns. 

Neînţelegind nici el ce-l îndemna s-o facă, 
Lojkin avansă cu pași înceţi prin apă... Auzea 
oamenii țipînd în urma sa, dar nu le deslușea 
cuvintele. Avea conștiința vagă că ar fi trebuit 
să-și lase servieta pe mal, că așa poate să se 


“ude, că iacuşi are s-o piardă. Totuşi mai merse 


cîțiva pași în direcţia cizmarului și se opri, 
aruncind în jurul 'său o privire neajutorată. 
Suba lui se ridică la suprafaţă și instinctiv el 


încercă cu mîna liberă s-o afunde; picioarele 
“îi amorţiră într-o lipită. 


Deodată, cizmarul se ridică; apa îi venea 
acum pînă la brîu. Se cățără înapoi pe scară, 
înjurind ca mai înainte și scuturind calapoa- 
dele pescuite. 
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Lojkin făcu calea întoarsă, clipind rușinat şi 


pășind cu mare băgare de seamă să nu scape 
servieta din mînă. Şuba, umflată ca o paraşută, 
plutea pe apă. Un pompier cu figură de streliţ 
din Rusia străbunilor, îl prinse de subsuori şi-l 
scoase la liman. 

Atunci ţîșni din gloată, biziind, un bătrîn mă- 
runțel, care-l uirmărise cu interes. Zgribulit de 
frig, Lojkim bătea pasul pe loc, lipăind din ga- 
loși, neștiind ce să facă cu șuba, cu servieta, cu 
pălăria pe care vântul încerca să i-o smulgă din 
cap. Își veni în fire de-abia cînd Haldei Halde- 
ievici se apropie de el și-i puse mîna pe umăr 
cu un gest autoritar. 

__— Ia tte uită, tu eşti ăla ! spuse Haldei Hal- 
deievici foarte sever şi pe mun ton, ca și cum 
s-ar fi despărţit în ajun. Eşti ud pînă la piele. 
Hai imediat la mine. Ai să răceşti. Trebuie să te 
primenești !... S 


ACESTA MI-E CREZUL, 
ŞI NU POT ALTFEL 


l 


Dragomanov urma să-şi prezinte comunicarea 
despre raționalizarea procesului vorbirii și prin- 
„cipiile ei în aula cea mare. 

Nu rămăsese nici un locșor liber la cele patru 
mese aşezate în careu. 
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Cei ou ochelari mari, bătrînești, erau aspi- 
ranţii cu frecvenţă. Cei de la fără frecvenţă 
"nu purtau ochelari. 
„ Colaboratorii ştiinţifici arborau toţi o mină 
gravă și mîhnită, cu excepţia unuia din ei, roş- 
"covan ca și căpitanul Dolroy din romanul lui 
Chesterton, care pur şi simplu plesnea de sănă- 
tate, şi de aceea, vrind-nevrind, zîmbea. Surtsul 
lui răzbătea chiar și prin carapacea gravităţii. 
Membrii titulari, care onorau- extrem de rar 
institutul cu prezenţa lor, aşteptau începutul co- 
“municării, ca să poată adormi. De pe acum pu- 
eai zări ici-colo câte un cap picotind deasupra 
mesei. Erau printre ci şi unii căzuţi în mintea 
copiilor, dar și alţii, cărturari emeriţi, autori ai 
mulltor lucrări. De altfel, toată asistenţa se com- 
punea în exclusivitate din emeriţi. Totuşi dacă 
genialul şi amabilul Șahmatov, cu glasul mol- 
com şi ochii lipsiţi de orgoliu, ar fi intrat în 
"această sală, e cert că n-ar fi găsit acolo nici 
un continuator vrednic de el. Căci cei de faţă 
"nu erau decit oameni diligenţi, cu lucrări con- 
h siderabile, dar şi cu considerabile greșeli la ac- 
j 
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tivul lor. 

De mult trecuse ora fixată pentru deschide- 
rea şedinţei, și secretarul pusese de două-trei 
ori ceasul său sub blajinul nas al președintelui. 

| Dragomanov nu se ivea, şi pace. 

Un moșneag 'cu obrajii trandafirii şi mustaţa 
căruntă, aşezat lîngă preşedinte, își ştergea im- 
pacientat pleşuvia. 

“ Privindu-i pântecele voluminos, aveai impresia 

că dacă l-ai împunge cu un ac, aerul ar ţâşni din 
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pa 
el cu un șuierat tinguitor, ca dintr-o păpușă de 
gumă. | 

Moşul era membru titular al institutului. Ne- 
punctualitatea lui Dragomanov îl enerva. Şi din 
pricina nerăbdării, părea că în fiece clipă se 
umfla tot mai mult. 

Unul din aspiranţi, observînd această proprie- 4 
tate, rămase stupefiat, îşi scoase ochelarii, îi 
şterse bine, îi puse din nou. Pe urmă împinse i 
către vecinul său un bilet, care trecu din mînă 4 
în mână. Cineva izbucni în rîs. 

Dragomianov tot nu venea. j 

Blajinul nas al preşedintelui pălea. 

Leman își făcu apariţia în prag, dar nimeni 
nu-i acordă atenţie. La universitate era ştiut de 
toată lumea. Dar la institut nu-l cunoştea 
aproape nimeni. 

Îmbrîncind pe cîte unii la intrare, ca să-și 
croiască drum, reuși să avanseze pînă în mij- 
locul sălii și acolo făcu o temenea. Apoi ocoli 
mesele și se lăsă calm pe fotoliul destinat re- 
ferentului. 

Puse în faţa sa o servietă, scoase din ea un 
manuscris, apoi tuși o dată din adâncul rărun- 
chiilor. | 

—. Profesorul Dragomanov m-a însărcinat să-i 
citesc comunicarea. Este bolnav și m-a rugat să 
transmit scuzele sale întregului corp al insti- 
tului prezent aici. 

— Cred că tot corpul este prezent? întrebă 
el sever pe președinte. 4 

— Da, aproape... Ba chiar tot corpul e aici, 
dacă nu mă înșel, spuse preşedintele fisticit. 
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„Leman își clătină satisfăcut capul. 

„— Dar cum așa — spuse preşedintele şi se 
trase mai aproape de secretar — Grigori Pav- 
lovici, cum vine asta... Totuși, așa, fără refe- 
rent... Poate ar fi mai bine să aminăm ? 

— Nu, nu e nevoie să amînaţi, voi citi chiar 
acum, spuse Leman. Dar înainte de a trece la 
comunicare — urmă el pe un ton schimbat, sso- 
lemn — v-aș propune să ne sculăm în picioare, 
spre a păstra un moment de reculegere în me- 
moria răposatului profesor Lojkin. 

O lanmă surdă 'cuprinse sala şi se stinse în- 
dată. Moşul cu mustaţa sură deveni stacojiu la 
faţă şi începu să-şi facă vînt cu batista. Pînă 
şi colaboratorul cel roșcovan încetă să mai su- 
rîdă. Cineva se sculă în picioare. 

„— Să amînăm, să amînăm... Pînă la confir- 
„marea ştirii, neapărat, șopti președintele, dar și 
el se ridică de pe scaun. 

“Toată lumea rămase cîteva clipe în picioare, 
apoi se iaşeză. 

Leman cotnrobăia prin servietă cu un aer ate- 
rat. Scoase un teanc de convocări și, aplecîn- 
du-se peste masă, înmînă una din ele unui ling- 
vist 'cu barbă îngustă și aspră 'ca peria. 

— Predaţi-o, vă rog, vecinului dumneavoastră 
şi tot așa mai departe, din mînă în mînă, îl 
rugă el reverenţios. 

Lingvistul îşi aruncă ochii pe foaia respec- 
tivă, citi citeva rînduri și deodată îl cuprinse 
o neliniște, o îngrijorare. 

Convocarea era bătută la mașimă şi avea ca 
deviză : „Rusia trebuie să-şi cunoască învățații“. 
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În ea se anunța că în ziua de 3 mai se va 
ţine ila cămin o ședință organizatorică a „Socie- 
tăţii pentru comemorarea universitarilor  dece- 
daţi“, în cursul căreia specialiştii, deopotrivă ou 
rudele celor decedați, vor citi necrologuri închi- 
nate profesorului Lojkin și altor lucrători ai Uni- 
versităţii din Leningrad, dispăruţi fără urmă. 

Leman citi această convocare cu glas tare. 
Moțul său roşu sta drept, precum o santinelă 
de strajă. Gesturile sale erau elegante şi con- 
vingătoare. 
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Comunicarea începea cu afirmaţia că în pre- 
zent limba este rezultatul dezorganizării care 
domnea în procesul vorbirii. Reprezentanţii unor 
grupuri sociale și profesionale complet diferite 
utilizează un material lexical comun. Salariaţii 
se exprimă la fel cu şomerii, iar liberii pro- 
fesionişti ca bunghezia. 

Admiţind că graiul omenesc se întemeiază pe 
diferite activităţi funcţionale, Dragomanov pro- 
punea clasificarea lui normativă în grupe şi le- 

„giferarea acestei clasificări de către stat. : 

Bătrînul cu obrajii trandafirii căscă gura cu 
un aer tîmp și motă în carnetul său nu ştiu ce 
obiecțiune. Necesitatea legii ii se părea slab ar- 
gumentată. 

Aspiranţii titulari îl priveau pe secretar cu 
un aer foarte avizat. 
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„— Așadar, trebuie să împărțim graiul ome- 
nesc pe grupe — citea Leman cu convingere — 
şi să demarcăm grupele între ele prin hotare 
riguroase, a căror nerespectare să fie pedepsită 
cu amenzi corespunzătoare. 

lată aceste hotare : 

1. După criteriile profesionale : 

a) limbajul tehnic cu. numeroasele lui subim- 
părţiri, 

b) limbajul şomerilor, 

„€) limbajul persoanelor concediate din - cauza 
reducerii schemei, 

d) limbajul delapidatorilor etc. 

2. După criteriile sociale : 

a) limbajul semidocţilor care îşi spun inte- 
lectuali, 

b) limbajul burgheziei 'care de “asemenea îşi 
spune 'intelectualitate, 

c) limbajul liberilor-profesioniști etc. 

— În institutul dumneavoastră, de pildă  — 
adăugă Leman de la sine — s-ar putea trasa o 
linie de demarcaţie între limbajul membrilor 
titulari, acela al colaboratorilor ştiinţifici de 

radul întîi şi al doilea, şi acela al aspiranţilor. 
Şi atunci, de la primul cuvînt, va fi evident în 
care din categoriile de mai sus se încadrează fie- 
care pensoană, 'ceea 'ce înainte de toate va atrage 
după sine o perfectă definire a relaţiilor reci- 
proce. 

Părea că o zeamă de răchițele invadase chelia 
bătrînului pîntecos. ine ie 
— Orientînd limbajul pe diversele linii ale 
activității vorbirii — citea Leman — vom ob- 


227 


ţine o delimitare precisă între exprimarea în 
serviciu, în familie (cu soţia și copiii) și în amor. | 
Persoana dornică să cîştige grațiile unei alte 
ersoane, lin vederea unei legături intime, va 
folosi mijloace lexicale complet. diferite de ace- 
lea pe care aceeași persoană le utilizează în- 
tr-un raport de serviciu sau într-o altercaţie cu 
consoarta. Tot așa persoanele care, dintr-un mo- 
tiv ori altul, doresc să facă conversaţie pe stradă, 
se vor ghida de la caz la caz, fie de normele 
prevăzute pentru discuţiile cu cunoștințele, sau, 
spre deosebire de ele, de normele discuţiei cu 
oameni total ori aproape necunoscuţi. Așadar, 
individul care vrea să oprească o droşcă, se va 
adresa birjarului ca unui necunoscut sau cel 
muult ca unuia pe care îl cunoaşte vag. Dar, în- 
trucit birjarul este un liber-profesionist, indi- 
vidul care-l tocmeşte este dator să introducă în 
convorbire un bagaj lexical caracteristic şi pen- 
tru această grupă socială și profesională. 

Leman puse bhirtiile pe masă şi îşi strînse 
ochii într-un mod suspect. 

— Cred că aici profesorul Dragomanov ar 
trebui să aducă unele precizări — spuse el — şi 
anume : să indice cum trebuie să pnocedeze in- 
dividul care se simte pur și simplu atras să con- 
verseze cu birjarul, fără intenţia de a lega cu 
el relaţii de producţie. . 

Cineva din flancul stîng pufni în rîs, dar se 
potoli îndată. Totuși, itrezi pe unul din membrii 
titulari, care îşi înghionti vecinul și ciuli ure- 
chile. În general vorbind, un ce medefinit plu- 
tea în atmosferă, stingherind somnul membrilor 
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titulari. Bătrânul cu obrazul trandafiriu sta pe 


jilțul său, umflat ca un balon, feroce, gata-gata 
să stropească pe cei din jur cu zeamă de răchi- 
ţele. Colaboratorii ştiinţifici de gradul al doi- 
lea, neștiind cum să aprecieze comunicarea, aș- 
teptau răbdători să vadă atitudinea colaboratori- 
lor de gradul întîi. Pentru moment, singurii care 
rîdeau fățiș erau aspiranţii de la fără frecvență. 

— Să vedem ce foloase vom realiza introdu- 
cînd o organizare științifică a vorbirii conști- 
ente ? citi Lieman cu o mină flegmatică. Ei bine, 
vom realiza foloase importante. Procesul vor- 
birii, potrivit unor calcule aproximative, con- 
sumă zilnic aproape două sute de calorii. Omul 
vorbește între cinci și zece ore pe zi, abstracție 
făcînd de sforăit. Din cauza dezorganizării care 
domnește în procesul vorbirii, el cheltuiește pen- 
tru obiectivizarea conștiinței sale multă energie 
de prisos, pe care ar trebui s-o utilizeze într-altă 
direcţie. 

— De pildă pentru găsirea unor divertismenite 
judicioase, adăugă Leman de la sine. 

„E greu de prevăzut măsurile necesare pentru 
a promova cu succes piincipiul raționalizării 
producţiei lingvistice. Cred că nu greşesc suge- 
rînd institutului să formeze în acest scop agenţi 
specializaţi în 'domeniul vorbirii, a căror obli- 
gaţie să fie supravegherea ordinei lingvistice 
atît pe străzi şi în întreprinderi, cît și în casele 
particulare. Pe acei ce vor considera că proiec- 
tul acesta este ridicol, îi invit să-și aducă aminte 
că şi milițienii dirijează circulaţia pe străzi re- 
curgînd la influențarea conștiinței sociale și la 
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“un întreg sistem de amenzi. 'Tot astfel şi agenţii 
vorbirii — necesarmente selecționați din rîndul 
aspiranţilor de la lingvistică înzestrați cu forţă 
fizică — ar putea aplica o mică amendă cetăţe- 
nilor care trec dintr-o grupă într-alta fără au- 
torizaţia respectivă.“ 


Leman Își întrerupse lectura din pricina gălă- 


giei. Membrii titulari, lămurindu-se, în sfârșit, că 
lucrarea lui Dragomanov era o batjocură mani- 
festă la adresa lor, țîrîiau plini de revoltă. 

Clipind nervos cu ochiul, Jaravov trecu de-a 
lungul laturii din spate a careului şi ieși, trîn- 
tind ușa cu indignare. Bătrînul cel apoplectic, 
cu mustața sură, giifîia mut, simțind că-l paşte 
damblaua.  Aspiranţii. de la fără frecvenţă 
aplaudau. 

— lertaţi-mă — spuse Leman buimac, îndrep- 

tîndu-și pince-nez-ul — daţi-mi voie. N-am ter- 
minat... 
Blîndul președinte, hotărîndu-se în cele din 
unmă la un act de violenţă, lovi cu clopoţelul 
de masă. Perișorii săi pufoși, ca -ai unui copilaş, 
fluturau de emoție. 

„Cred că, printr-o justă prezentane a situaţiei 
— scria Dragomanov În continuare — proiec- 
tul de mai sus poate căpăta importanţa unei pro- 
bleme de stat, și de aceea. rog institutul să-l 
predea spre elaborare comisiei energetice de 


competenţă. Închei icu o mare rugăminte faţă de 


toţi membrii titulari, colaboratorii ştiinţifici şi 
aspiranţii aci de faţă. În 1917, mi... (adică pro- 
fesorului Dragomanov — adăugă Leman în pa- 
ranteză) s-a pierdut un manuscris cu titlul 


230 


«Despre particularitățile psihofizice ale limba- 
"jului profesorilor și al celorlalți membri ai 
corpului didactic de la Universitatea din Psters- 
burg, apoi Petrograd și ulterior Leningrad», 
manusoris care numără opt coli de tipar și este 
bătut la o maşină sistem «Adler». S-a pierdut 
şi respectiva mașină de scris «Adler». Ofer o 
pecompensă onorabilă găsitorilor sau celor în 
“măsură să furnizeze relaţii asupra locului unde 
se află mașina.“ 

În acest punct izbucni un vacarm general; 


răcneau cu toţii, fără deosebire de rane. Pre-. 


şedintele urla atît de fioros, de parcă îl îniun- 
ghiau cu cuțitul. Altcineva flutura amenintător 
„convocarea „Societăţii pentru universitari de- 


cedaţi“ chiar sub nasul lui Leman. Acoperind - 


„huietul, colaboratomul cel roșcovan vocifera că 
„trebuiau să verifice spiritul activităţii lui Drago- 
- manov, căci Dragomanov dă de gîndit. 

Leman se simțea jignit pentru Dragomanov, 
dar sta fără să crionească. Arăta necăţit. Pur- 
tarea celor de față i se părea extrem de stranie. 
Nu sesiza limpede motivul acestei revolte. 

Așteptă pînă cînd larma se mai domoli, iar 
membrii titulari, care săriseră de la locurile lor, 
căzură îndărăt pe scaune: atunci strînse foile 
în servietă, ieși dim spatele mesei şi se îndreptă 
spre ușă, mengînd pieziș. Toată lumea îl văzu 
apucînd de un nasture pe grăsanul cu mustaţa 
sură și-l auzi plictisindu-l cu lămuriri. 

— Parcă am minţit cu ceva, domnule pro- 
fesor ? 
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Președintele se, săltă puţin, întinzindu-se spre 
clopoțel, pe urmă îşi retrase mîna. 

— Conduita profesorului Dragomanov, mem- 
bru titular al institutului, va fi adusă la CUNOŞ- 
tința colegiului, declară el și căzu în jilţul său. 
Dedlar şedinţa închisă ! 


3 


Adevărul e că pictura nu-i reușea! Nu-i 
reuşea și nu putea s-o apere împotriva primej- 
diei care venea, fără să-i ceară încuviințarea. 
Zadarnice erau jurămintele de credinţă, căci 
nu-i mai ajutau la nimic. 

Verocika Barabanova, ce-i drept, nu înșela 
scumpa ei pictură nici mai mult şi nici mai pu- 
țin “decât oricare altă fată plăcută la vorbă, cu 
părul ondulat şi subțire ca mătasea. După tră- 
dare urma căința, după căinţă, jurămintele. 
(„Fii bună, cetăţeanco, şi jură numaidecit că... “), 
iar după jurăminte — alte trădări. 

Dar ceea ce se petrecea acum nu i se întim- 
plașe decit în vis. Nu mai era o simplă extra- 
vaganţă. Avea doi pretendenți, şi amîndoi cu 
drepturi asupra ei. Unul — fiindcă ea îi dăduse 
cuvântul. Celălalt — fiindcă îl iubea. 

Acum urma să aleagă, și nu ştia ce hotărîre 
să ia. 

Dacă va fi Kiril Kekceev, înseamnă că va 
putea : 
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"1, Să lucreze liniștită, căci ieri, bunăoară, în- 
tr-un acces de deznădejde, a făcut ferfeniţă, cu 
cuțitul pentru vopsele, o pînză la care a lucrat 
neîntrerupt două săptămîni şi jumătate. 

2. Să doarmă noaptea, căci astă-noapte, bu- 
mnăoară, a stat ttot timpul pe un scaun, îmbrăcată 
şi cu capul rezemat de spetează. 

Mai înseamnă că nu va fi expusă: 

1. Chinurilor pricinuite de odaia ei întune- 
"coasă, (în care mu putea distinge liliachiul de 
verde. ae: 

2. Năbădăilor care o apucau din cauza rochii- 
lor 'ce o dezavantajau. 

Şi nu va mai permite nimănui s-o sustragă de 
la lucru. Și nu se va mai întoarce la șevaletul 
ii ca un copil pedepsit, căruia i-a venit mintea 
la cap. 

Va avea totul. Şi nu va avea de fapt nimic. 

Viktor Nekrilov reprezenta o necunoscută ab- 
solută. Nu numai că nu oferă mici un avantaj, 
dar, dimpotrivă, are o grămadă de cusururi: 

1. Este căsătorit. 

2. Cu el trebuie să lupte. 

3. Dispune de prea mult timp liber, şi chiar 
ar fi preferabil să aibă un serviciu. Înceroa 
să-și imagineze antractele lungi, prelungi între 
scuntele și furtunoasele popasuri la Leningrad, 
sau chiar la Moscova, în cazul cînd va pleca și 
ea cu el. 

4. Are ocupaţia sa, prietenii săi, soţia și co- 
piii săi. 

5, Încă o dată, are soţie. 

Are o singură calitate : îl iubeşte. 
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Dar poate că-l iubeşte și pe Kekceev ? 

Simţea o apăsare în piept, probabil nu era 
decît nevoia de a plînge. Ironia ei, de care era 
mândră, firea ei socotită pe care căuta s-o disi- 
muileze — toate s-au dus pe apa sîmbetei. Efec- 
tiv nu ştia cum să facă. 

Şi-atunci recurse la ghicit. 
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Nu turnă ceară și nici nu-și zvârli pantofii 


peste poartă. (Căci pentru ceară ar fi trebuit să 
se deplaseze pînă la dugheana de mănunţişuri, 
iar pantofii, dacă fi zvirlea peste poartă, s-ar 
fi găsit îndată un amator care să-i șterpelească. 

Be asemenea, mu se culcă încălțată cu un. sin- 
gur ciorap în nădejdea că, spre dimineaţă, i-l va 
scoate cineva: „Sortitule, mascatule, descal- 
ță-mă !“ Altădată o făcea. Dar sistemul nu re- 
zolva problema de faţă. 

Nu-și legă de condon un lacăt pe care să-l 
încuie, iar cheia s-o pună sub pernă : „Sortitule, 


mascatule, descuie-mă !“ Alteori o făcea şi pe 


asta din cnd în cînd. Dar nici acest sistem nu 
rezolva nimic. 

Acum ea ghicea după o metodă proprie. 

Și această metodă preferată se baza pe un 
sistem cu zerouri. 

Scria un VU, ceea ce însemna Viktor, şi pe 


urmă mun şir de zerouri, atitea câte ieșeau de la 


sine din mînă : : 
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V00000000000 


Sub U scria un XK, ceea ce însemna Kekceev, şi 
iarăși atâtea zerouri cîte ieșeau din mînă, cîte 
scria mîna singură : 


K0000000000 


Dar ea cunoştea secretul acestui sistem de 
ghicit. Mîna scria de fiecare dată exact atitea 
zerouri după V, încît prima literă tăiată să 
fie K. Mina era de acord cu o viaţă tihnită. 

Atunci Vera renunţă la ghicit. Îl suspecta că 
acţionează intenţionat, cu premeditare. Orişicit, 
mâna se identifica totuşi cu ea, cu Verocika Ba- 
rabanova. Or, nu trebuia să hotărască ea, Ve- 
"rowoika, Barabanova, ci întâmplarea. 

Atunci începu să ghicească după carte. Îi 
căzu în mînă un volum de Beegtipi de Zoş- 
cenko. 

Îl deschise la noroc. 

„Totul provine fără îndoială din sărăcie şi o 
tehnică slab dezvoltată“, citi ea uimită. Şi iz- 
bucni în râs, 

Într-adevăr, toată problema se rezuma la o 
tehnică slab dezvoltată. Şi, indiscutabil, la să- 
răcie. Dacă n-ar fi fost sărăcia, poate: că n-ar 
sta să șovăie. 

„Ah, preabunii mei domni și dragi tovarăși ! 
Rămii uimit cînd vezi cum se schimbă viaţa şi 
ioate converg spre simplitate...“ — mai citi în 
alt iloc. Nu se potriveşte. Categoric, nu se po- 
trivește. 
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Deschise cartea la pagina unmătoare și se în- 
veseli : „Un om se prăpădea literalmente şi per- 
sonalmente“ — citi ea solemn. Şi ea de ase- 
menta se prăpădea literalmente şi personal- 
mente. Uite-o cum stă pe pervazul ferestrei, în- 
cencînd să prindă imaginea ei răsfrîntă în geam, 
îşi îndreaptă părul şi se prăpădește — literal- 
mente și personalmente. 

Dar pe cine să-l ia de bărbat — așa ceva nu 
găsi în carte. 

Atunci, fneredință spînilor soarta ei. 

De astă dată rosti jurământul mai solemn ca 
oricând : 

— Jur — spuse ea în șoaptă, dar foarte con- 
vingător — că dacă primul care va apare de . 
după colţ va fi un bărbat fără barbă, atunci îl 
iau pe Nekrilov. Dacă va fi unul cu barbă, îl 
iau pe Kekceev. 

Zarurile căzură chiar mai repede decit se aş- 
tepta. De după colţ se ivi poștașul cel bătriior 
şi traversă strada cu picioarele lui strîmbe, în 
timp ce tașca ii se legăna sprinten pe umăr. 
Purta barbă. Din păcate, avea o barbă deasă cu 
fire albe. Gata ! Acum Vera nu mai putea să 
dea îndărăt. Poștaşul, care îi aducea scrisori de 
un an încoace şi căruia îi dădea bacșiș de fie- 
care dată, a tras-o pe sfoară. Sări de pe pervaz 
şi fraversă odaia foarte tulburată. Va să zică... 
Va să zică... Va să zică, se mărită cu Kekceev. 

— Cu care ocazie te felicit, Vera Alexan- 
drovna, spuse ea supărată și îşi viii bărbătește 
mîinile în buzunarele bluzei. 
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Vopselele de acuarelă zăceau pe masă şi pe 
toaletă. Suporturile de tablouri erau aruncate 
de-a valma, unul peste altul. Pensulele se adă- 


posteau într-un vas pentru flori, cu perii în şus. 


Vera luă una din «ele şi, dusă pe gînduri, o muie 
în căniţa 'de ulei. 

Cu Kekoeev... 

Uite cum și-au pierdut strălucirea culorile, 
probabil că pinza era prost grunduită. Avea ghi- 
nion, şi pace! Uite, (acum va trebui să uzeze 
de pulverizator ca să acopere pinza cu un strat 


de lac. 


Făcu un efort de voinţă și se puse pe lucru. 
Dar treaba nu mergea. Era o zi mohorită, cu- 
lorile se vedeau prost, pînza tremura la fiecare 
atingere. 

Aruncă penelul cât colo. Chu Kiekceev... 

În definitiv, de ce trebuie să-și distrugă viaţa 
din pricina unui factor poștal, fie «el Chiar şi 
bărbos ? Ducă-se naibii de poștaș, ea n-o să 
accepte una ca asta. 

— Am onoarea să-ți prezint o fată proastă — 
spuse privindu-se în oglindă şi o dlipă zăbovi 
cu gîndul la părul ei care avea astăzi o prospe- 
țime excepţională, ceea ce o prindea bine — da, 
proastă și nehotărită, care nu ştie ce vrea. Care 
ar trebui să se spînzure, şi gata |... 

Nu isprăvi. Auzi pași pe coridor, Destinul în- 
suşi venea spre ea cu pași greoi şi precauţi. Cu 
paşii lui Kekceev. Ar da oricât ca să audă alt 
mers acum — un mers ușor, săltat. 
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Pașii se apropiară, apoi nu-i mai desluși. Ci- 
neva încerca să apese cu cotul pe mînerul ușii. 
Ea se întoarse, tulburată. : 

Nekrilov dădu buzna în odaie, fără să bată la 
ușă. Braţele îi erau încărcate cu pachete, şi o 
valiză mare îi atîrna pe umăr, agăţată cu o 
frânghie. Coridorul era cufundat în întuneric, de 
aceea călcase atît de atent. 

Aruncă toate pachetele pe dușumea, desfăcu 
fularul “de la gît — se sufoca de căldură — şi, 
prinzînd-o de miî.ini, o așeză lîngă el pe canapea. 

— M-am pus luntre şi punte în calea lui şi îi 
te-am smuls, spuse el şi-şi dezveli dinţii într-un 
surîs fericit. E prea tînăr ca să se însoare. La 
ora actuală preferă celibatul. Ţi-ai împachetat 


lucrurile, Verocika ? Plecăm peste o oră, la nouă 


şi douăzeci. 


5 


Profesorul Lojkin fu pescuit ca o mâţă udă 
din tradiționala imundaţie de pe Vasilievski Os- 
trov. Haldei îl scoase de acolo, îl primeni, îl 
centă, acuzîndu-l de fariseism şi se împăcă cu 
el după un pătrar de veac de sfadă. 

Pe urmă veni tăcerea şi nedumerirea, 

Rătăcea fluierînd prin locuința pustie a tăta- 
rului și mu reuşea să priceapă ce i se întîmplase. 


Miinile, pe care le ţinea la spate, păreau or-: 


fane. În timp ce mergea, le plesnea uşor una de 
alta. ae 


238 


TDI eta 


În ultima vreme cînta din ce în ce mai des. 
“Îşi aminti chiar și nişte cântece pe care le au- 
zise în copilărie de la slugile din casa atît de 
„respectabilă și cu vază a părinţilor săi : 


— „Patrulă 1!“ 
— „Ce vrea boierul 2“ 
— „Fă-te că ai adormit...“ 


Apoi a scrîntit-o. S-a abătut de la calea bună. 

— Încotro ai luat-o, domnule profesor ? mor- 
măia el. Să se fi aflat oare despre această de- 
viere la Biblioteca publică și la Academia de 
ştiinţe ? 

Își amintea din ce în ce mai des de nevas- 
„tă-sa, 

Nu mai era femeia căreia era obligat să-i 
zimbească., Acum nu avea cui zîmbi, cel mult 
tânărului student, a cărui ciudată prietenie pen- 
tru fratele său îl uimea pînă în adîncul sufle- 
tului. Şi nici m-avea cui istorisi la masă cum 
şi-a petrecut ziua — cu povestea împărăției Va- 
vilonului ori cu vieţile sfinţilor. Ziua nu se 
scurgea acum prin cabinete sau prin săli de 
curs, ci între odaia lui Naghin (vedea de el în 
ceasurile (în care Haldei calcula semnele de ti- 
par la una din marile edituri leningrădene) şi 
“străzile dosnice de pe partea Petrogradului, unde 
hoinărea ore de-a rîndul. Nimeni nu-l mai mus- 
tra, că a ieşit fără galoşi sau că a uitat umbrela 
acasă. 

Acum se lăfăia în acea libertate pe care o 
visase ani în șir — deși refuza să recunoască 
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acest lucru în forul său interior — o libertate - 
nespus de simplă şi potolită, nu turbulentă ca 
în casa lui Neuhaus. 

Dar n-avea ce face 'cu ea. 

Trecdind într-o zi pe lîngă o grădiniţă de copii, 
una din acelea răsărite în ultimul timp. pe mai- 
damele de altădată, se opri și contemplă înde- 
lung pe cei mici. 

Copiii. Poate că totul i se trage de acolo că 
n-a avut niciodată copii? Doar i-a dorit, și 
încă nespus! Malvinocika însă n-a vrut. Să-i 
fi avut, lucrurile ar fi luat, poate, complet altă 
întorsătură. N-ar fi simţit mevoia să facă is- 
pnava lui de pomină și nici nu s-ar fi ales mai 
E pi cu gegrete că a făcut-o. Nu regreta pentru 
el, ci pentru nevastă-sa. 
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Nici el nu mai știa cum s-a întîmplat, dar la 
vreo trei-patru zile după ce poposi la frate-său, 
îl rugă să treacă pe la Malvina Eduandovna. 

— M-aş duce chiar eu, dar ştii, ea... De bună 
seamă 0 să mă ocărască... 

Haldei Haldeievici încuviință dim cap, fără să 
rostească o vorbă, şi se duse să se bărbienească. 
Apoi îşi puse redingota de gală și, cu chipul 
sever, se cercetă îndelung în oglindă. 

Potrivit unui obicei pe care îl adoptase în 
cele două-trei săptămîni din urmă, înainte de a 
pleca de acasă, intră la Naghin. Tînărul mai 
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zăcea bolnav în pat, dar de astă dată în mijlo- 
cul unui maldăr de cărţi. După boala de care 
suferise, n-avea voie să se obosească citind. Fi- 
"del wecomandaţiei medicului, Haldei îi lua în- 
tr-una cărţile. Astăzi însă avea alte griji — 
astăzi Haldei era vajnic. 

Venind lîngă Naghin, îi pipăi fruntea și-l în- 
trebă cum a dormit și 'ce temperatură are. 

Naghin îşi întrerupse lectura şi-l privi curios. 

— Doamne, ce figură solemnă ai astăzi! îi 
spuse voios. Nu cumva te duci la nuntă ? Dacă 
da, atunci nu uita să bei şi în sănătatea mea. Și 
adu-mi şi mie ceva bun. O să beau pentru dum- 
neata. 

Haldei Haldeievici scutură firele de puf de 
pe redingotă. 

— Mă duc să împac niște bătrîni, pe nişte 
bătrîni să-i împac, îi șopti el și deodată faţa lui 
se încreți din pricina rîsului — un ris mărunt 
şi mut. Mă duc să-l împac pe Stepan cu ne- 
vasta. Vezi bine că nu-și mai află locul. Îi este 
urât fără ea. îi e dor. 

Și plecă. Un ceas mai tîrziu, se întoarse ză- 
păcit, indispus, posomorit. 

Îşi pofti fratele în camera sa, îl așeză în faţa 
lui (Lojkin însă, nerăbdător, sări numaidecât în 
Sus şi, emoţionat, străbătu în goană camera), 
apoi îi spuse grăbit: 

— Uite ce-i... Trebuie să te duci s-o vezi, 
Stepan. Du-te meapărat. l-am spus că vei veni. 
S-a bucurat grozav. 

Lojkin, punîndu-și șuba și căciula cu zmfinile 
tremurătoare, o zbughi pe scări în jos, apoi Hal- 
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dei se înapoie în camera sa, Încuie ușa şi se 
plimbă o mulţime din colț în colţ, aci poticnin- 
du-se, aci scoțînd niște exclamaţii neînţelese şi 
în același timp lovind una de alta, cu deznădej- 
dea unui copil, palmele lui micuţe. 
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Când Malvina Eduardovna se convinse că so- 
țul ei a dispărut fără urmă şi mu există nici o 
şansă ca el să se mai înapoieze, nu căzu pradă 
disperării şi nu-și plictisi neamurile Şi Cunoscu- 
ţii cu lamentări asupra ursitei ce-o lovise. 

„Făcu o primire foarte rezervată, aproape rece, 
soţiei profesorului Bleablikov, care veni s-o 
condoleeze.. : 

— Stepan Stepanovici a plecat la odihnă, de- 
clară ca cu buzele strînse. Se va întoarce în 
curînd. 

Spuse același lucru şi studenților care se pre- 
zentau la domiciliul lui Lojkin spre a-şi susține 
examenele : 

— Profesorul se va întoarce în curînd. 

În casă, toate îşi urmau cursul normal, ca şi 
cum Stepan Stepanovici într-adevăr ar fi ple- 
cat la odihnă. Tacîmul lui apărea pe masă zilnic 
la ora prinzului. lar seara, servitoarea lăsa pe 
măsuţa lui de moapte paharul cu apă fiartă, pe 
care profesorul obişnuia s-o bea înainte de cul- 
care. 
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în 


Cu toate acestea, Malvina Eduandovna se to- 
pea de tristeţe. Binuită de insomnie, nu mai dor- 


mea aproape de fel. 


Sta în pat nemișcată şi cu urechile mereu ciu- 
lite, doar-doar va surprinde o bătaie în ușa de 
jos, 'de la intrare. 

La început, luptă împotriva insomniei — se 
culca tirziu, se plimba înainte de culcare, bea 


către noapte o infuzie de mac. i 


Dar degeaba. 
Într-o zi intră fn biroul soţului ei. | se păru 


"că vede pentru înțîia oară nenumăratele cărți 
505 : ; 
inșirate pe polițe, manuscrisele strînse în tean-- 


ouri inegale pe marginea mesei peste care se în- 
tindea un strat de praf sfios, virgin. Mută ma- 
nuscrisele, şterse praful și, din ziua aceea, n-o 
mai lăsă pe slujnică în birou, ci îl deretică sin- 
gură. 

Și tot dereticînd, se străduia neîncetat să gă- 
sească unele indicii care să-i dezvăluie motivele 
plecării lui. De ce a părăsit-o? Cu ce a păcă- 


“tuit oare faţă de el? Că-și îngăduia uneori să 


strige la dînsul ? Dar nici ea n-a avut parte de 
o viață ușoară. Şi, la drept vorbind, era atît de 
simplu oare să trăiești douăzeci şi cinci de ani 
cu un bărbat în întregime absorbit de cărţile 


„sale ? 


Din pricina insomniei, gîndurile se încâlceau 


"în mintea ei confuză, ochii îi înotau în lacrimi. 


Nu înțelegea nimic. 

Noaptea, ostenită de plîns, de nesomn, își spu- 
nea deodată că nu-l cunoaște de loc. Fără îndo- 
ială că nici mu era atît de absorbit de știință. 
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A uitat cum a fost el în primii ani ai căsni- 
ciei lor. ae 

Doar era un om vesel! Glumea, scria epi- 
grame, cînta valsuri la pian. O părea de ne- 
crezut, și totuşi, pe vremuri, el fusese cel mai . 


bun dansator la baluri ! 
Și din nou o apuca plinsul — plîngea înde- 
lung, pînă o dobora oboseala, după care nu 
urma somnul, ci o somnolenţă apăsătoare, câtuși 
de puţin reconfortantă. 
Astfel, pitită între insomnie și alean, în trupul 
ei se furișă boala. 


8 


Într-um rînd (cam la o săptămînă și ceva de 
la dispariția soțului ei), simţi către ziuă că i-a 
amorțit un braţ. Zăou imobilă câteva clipe, aş- 
teptînd cu răbdare să-i treacă înţepeneala și de- 
zagreabila senzaţie că nu e stăpină pe mîna ei. 
Pe urmă aprinse lumina. Mina era umflată, di- 
formă, iar degetele se mișcau ca şi cum n-ar 
fi fost ale ei. 

Îşi strigă slujnica cu glasul slăbit. Dar femeia 
nu-i răspunse. 

Sta în capul oaselor, dreaptă ca o lumînare, 
numai în cămașă și cu plapuma peste picioare. 
Nu se arăta nimeni. În cameră domnea limiştea, 
lucrurile din jur rămîneau mute ; cu toate aces- 
tea, o cuprinse o spaimă neînțeleasă, şi inima 
îi bătea cu putere. 
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-- Stinse lumina și se culcă dih nou, ascunzin- 
du-şi brațul umflat sub pernă. 

Către dimineaţă, i se umflară și picioarele, ŞI 
tot compul. Ponunci slujnicei să-i dea o oglindă 
şi mu 'se recunoscu, atât de cumplit se schimbase 
peste noapte. Nasul i se lungise, umbre îi jucau 
pe fața acoperită de o paloare alb-albăstruie, 
iar din ochii stinși dispănuse orice licăr de viaţă. 

— Asta e, măiouţă ! spuse către slujnică şi 
împinse deoparte cu silă oglinda. Mor... Se vede 
că ai să rămii numai tu, ca să-l aștepți pe Ste- 
pan Stepanovici... 

Îl goni pe medicul chemat de către slujnica 
înspăimîntată, iar verişoarei sale, care veni s-0 
vadă, îi trimise vorbă că-i mulţumeşte pentru 
bunătate, dar, cu toată părerea de. rău, n-o 
poate primi. 

Își trata boala cu dispreţ. Ori de câte ori își 
cerceta trupul bubăit, î se făcea silă, se oţăra. 
GAftind, cobora pe covorașul din fața patului 
picioarele ei tumefiate şi sluţite şi încerca să le 
dezmorţească, deschizînd gura schimonosită de 
o durere în faţa căreia era neputincioasă. 

Pe unmă zăcea ore întregi total nemişcată şi 
fără să rostească un cuvînt ; numai din cînd în 
cînd își imijea ochii stinși, ca și cum ar fi zărit 
o arătare comică, extrem de hazlie, în toropeala 
nesfîrşită în care sta cufundată. Îi era urât 'şi 
nu avea pe nimeni ca să ii se plingă de ucigă- 
torul dor care-i sfîşia inima... 

În această stare o găsi Lojkin. Năvăli în odaie, 
dar înoremeni în prag cu pălăria neagră înde- 
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„sată pe cap, cu" pince-nez-ul în mînă, cu sprîn- 
cenele ridicate într-o expresie de profundă mi- 
rare. 


9 


Țimtuit de boală, Naghin nu izbuti să retur- 
neze cărţile împrumutate de la biblioteca ani- 
vensităţii. Le citea aproape cu lacrimi în ochi, 
căci acum, în timpul 'convalescenţei, era mai 
sensibil decit fusese vreodată în viaţă. Tristele 
poveşti cu fete răpite de haiduci și murind sub 
povara prea multor trăiri sufletești, cu copii le- 


pădaţi pe sub garduri, care cerşeau sub feres- 


trele casei păninteşti, cu văduve care respingeau 
căsătoria cu omul drag, din respect pentru me- 
moria sacră a soţului, îl mișcau neînchipuit de 
adînc. Uită intenția sa de a clasifica pe autorii 
acestor povestini din vechime, pe care îi citea 
spre a-și completa cultura istorico-literară. Lua 
„totul în serios. 

Dar printre toate aceste povești de dragoste 
nu găsi nici una singură care să-i amintească 
măcar cît de cât de propria lui iubire. De altfel, 
nici nu o căuta. Un subiect în care idila se epui- 
zează fără ca eroul să se întîlnească cu eroina, 
n-ar ispiti desigur nici pe Weltmân, nici pe Po- 
levoi, și nici măcar pe un oarecare Piotr Bur- 
Jomski. 

Idila sa luase sfârșit. 

Rezolvase schema extrem de simplă a fabula- 
ţiei cu biletul pe care l-a trimis prin Haldei. A 


246 


făcut-o, și acum n-o regreta. Nu se îndoia că 
Vera Alexandrovna s-a măritat cu Kekceev, şi-i 
dorea fericire. 

„Şi ai vrut să te omori, pentru o istorie atât 
de stupidă ? citea el din Heine cu glas tare, stă- 


„pînindu-și cu greu (lacrimile. Doamnă, cînd un 


"om vrea să-și tragă un glonte, are întotdeauna 
destule temeiuri ca s-o facă, crede-mă. Dar de 
cunoaște și el aceste temeiuri ori ba — asta-i 
altă chestiune. Jucăm o farsă față de noi înșine 
pînă în ultima clipă a vieţii. Mai mult, ne tra- 
vestim chiar și suferinţa, jelindu-ne de dureri 
de dinţi, deşi ne prăpădim din pricina rănii din 
inimă. Dumneata, doamnă, cunoşti, desigur, un 
remediu împotriva: durerii de dinţi? Închipu- 
ie-ţi, pe mine m-au durut dinţii din inimă. E 
o suferință crincenă, pe care o poţi combate 
foante bine cu un plumb umplut cu praf de 
dinţi, din acela inventat de către Berthold 
Schwartz.“ 

Nu ştia mai nimic despre scandalul survenit 


_ într-una din marile edituri leningrădene. Haldei 


Haldeievici nu socotea de cuviinţă să-l pună la 
curent cu această întîmplare neînsemnată. Răs- 
punzînd stăruitoarelor întrebări ale lui Naghin 
cu privire la Kekceev, îi spuse laconic : 

— Acest cetăţean nu se mai află în serviciul 
editurii. Cu prilejul reducerii schemei, l-au con- 
cediat pentru purtarea sa mecuviincioasă față 
de așa-numiții scriitori. A mîncat o bătaie soră 
“cu moartea, domnule ! 

Dar Naghin nu izbuti să scoată de la bătrîn 
cum, fin ce fel și în ce împrejurări mîncase acela 
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bătaie. Haldei bombănea, bîzia, dădea din 
mfini ia lehamite și cu asta, basta ! Poate că nu 
ştia nimic, sau poate că știa, dar nu voia să 
spună. 

De altfel, Naghin nici nu mai ânsistă. Îşi 
amintea (sau căuta 'să-și amintească) cu o curio- 
zitate potolită, aproape cu indiferență, despre 
toate câte s-au petrecut pînă la boală, pînă la 
patul pe care s-a perpelit în fierbinţeli mai 
bine de o lună. 

Acum avea alte preocupări. 


10 


Ca să devii scriitor — cel puţin așa credea în 
copilărie — mu trebuie să scrii versuri, nuvele 
ori romane. Ajungea să născoceşti un cuvînt, 
doar unul singur, însă un cuvînt care să întreacă 
în frumuseţe toată opera lui Pușkin, Byron sau 
Shakespeare, Înceroase chiar să-l găsească pe 
cînd era elev în clasa a patra de liceu. 

Acum îl atrăgea ideea dată uitării a simbo- 
lumilor cuprinse în obiecte. Nimeni mu observa 
că mănușa este aproape o mînă, iar scaunul — 
un om așezat, scund și cu picioarele ca niște 
fuse, drept ori adus de spate. Asemănarea din- 
tre lucruri şi om îl uluia. 

Străzile. pustii ale Petrogradului din anii 
1919—1920, care au scos în evidenţă, într-un 
timp record, structura. rectilinie a oraşului, i-au 
inspirat ideea vagă despre o țară a geometrilor. 
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"Ba scomnise chiar și un nume — încă de demult 
— capului acestei ţări, și anume Woldemar 
Coardă Înttiul. Cozile de oameni aflaţi în aștep- 
tare s-au întipărit în minte sub forma unor 
curbe perfecte. Oamenii descărnaţi nu îi se mai 

“păreau pur și simplu niște slăbănogi, ci fiinţe 
care şi-au pierdut cea de a treia dimensiune, Pe 
urmă a mitat de toate acestea ; totuși l-a obsedat 
încă multă vreme gîndul că edificarea artei tre- 
buie să se bazeze pe fonmulele ştiinţelor exacte. 

“Că universul material, ce se conduce în virtu- 
tea anumitor fonmule, trebuie să intre în lite- 
ratură sub un nou unghi de vedere. 

Şovăise tot timpul, neștiind dacă merita să 
scrie despre ideea sa. Formulele rămăseseră încă 

"la nivelul liceului, al manualelor, al temelor 
scrise. Erau prea cuminţi. Și se lovi de necesi- 
tatea unei infirmări (sau de ceea ce i se păru lui 
a fi o infirmare) răsfoind logica — examenul 
lui de restanţă pentru anul întîi. 

Începu fără mici o plăcere lectura acestei cărți. 

“ Consultînd între timp conspectul, spre a se veri- 
fica pe el însuși, se pomeni deodată în faţa unui 
semn de întrebare, pus de mîna lui pe marginea 
unei pagini pe care n-o înțelesese la prima lec- 
tură a cursului. Semnul sta în dreptul teoriei lui 

Lobacevski privind întretăierea liniilor paralele. 

Luă în mînă un creion, reciti pagina respec- 
tivă și rămase consternat. Cum vine asta ? | 

Cu alte cuvinte, ajunge să ne îndoim de o 
singură axiomă, pentru ca un întreg sistem, uti- 
lizat oa bază de lucru de către zeci și zeci de 
generaţii, să fie refăcută din temelii ? Era sufi- 
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cient să respingi doar o singură dată ideea că 
liniile paralele sînt paralele, pentru ca, pe te- 
meiul principiului infirmării sistemului, să creezi 
unul nou și tot atât de închegat. Uite omul care, 
pe drept cuvînt, merita să fie numit cîrmuitorul 
țării geometrilor, Woldemar Coardă Întfiul. 

Așa s-au petrecut lucrurile în noaptea. aceea : 
a început-o cu logica și a terminat-o cu proză. 


Il 


Tătăroaica 'de alături, care odinioară cădea . 
săptămînal pradă câte unui acces de demenţă 
furibundă, nu mai răcnea acum la stăpînu-său 
mai mult mort decît viu. Bătrînul muri. lar 
rubedeniile lui, vorbind între ele în graiul lor 
gutural, veniseră și-i luaseră leșul. 

Haldei Haldeievici se culcase devreme, așa 
că nu-i mai biziia pe la spate şi nu se mai per- 
pelea din colţ în 'colț. 

În odaie, unde boala mai stăruia încă, nu se 
afla nimeni să-l deranjeze. Naghin era singur- 
singurel, în mijlocul unor obiecte obișnuite. 
Nişte sticluţe pe pervazul ferestrei, alături de 
cutioare cu tot soiul de hapuri. Lămpiţa ardea 
la umbra unui abajur meșterit de mînă de ama- 
„tor, din- hirtie acum îngălbenită și plesnită pe 
alocuri... 

Hirtia începuse să fumege cînd el aruncă cre- 
ionul şi porni să se plimbe prin odaie, cu sufle- 
tul răscolit. Pe masă zăcea un manuscris mâz-. 
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gălit. lar Naghin se uita la el chioriş, aproape 
cu groază. Nu-l terminase, şi nu știa ce repre- 
zintă de fapt. Aruncîndu-și ochii pe ceas, ră- 
mase surprins văzînd că nu au trecut decît două- 
"zeci de minute de cînd se apucase de lucru. 
_ "Țigările zăceau în locul 'cel mai tăinuit al me- 
sei de scris, la adăpost de ochii lui Haldei. Me- 
dicul îi interzisese fumatul, după pneumonia de 
care suferise. 
„Puse o ţigară în gură şi trase fumul ou nesaţ. 
Nu-i rămânea decit să întretaie liniile para- 
“lele. Trebuiau să se întâlnească, chiar dacă ar fi 
“să le silească. Sfidînd timpul şi spaţiul. 
Îşi rodea unghiile. „Paralele, paralele“ — 
"serise el ici-colo, pe o foaie de hirtie, şi schiţă 
"un profil ascuţit, cu nasul coroiat şi buzele sub- 
ări. 
i „Le voi sili să se întilnească, trebuie“ — scrise 
"el cu caractere arabe mari, admirabil desenate, 
„dar în limba rusă. 
Apoi aşternu dintr-un condei, de la un. capăt 
la altul al unei coale : | | 
 „Bătea un vînt măprasnic, Neva vuia plină 
de ameninţări, azvârlindu-și spre cer valurile 
 plumburii...“ : 


12 


E Dădu fuga să-l trezească pe Haldei Haldeie- 
„vici. Era extrem de emoţionat şi îşi flutura 
manuscrisul. : ; 
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— Haldei Haldeievici, dragul meu! spuse 
Naghin şi începu să bîjbiie de-a lungul peretelui, 
în căutarea comutatonului. Dragă, adăugă el şi, 
apucindu-l pe Haldei Haldeievici de umăr, îl 
zgâlții şi se așeză pe pat. Uite 'ce-am făcut. Am 
scris o povestire. 

Haldei Haldeievici întredeschise ochii cârpiţi 
de somn și începu a clipi. Pe urmă scoase de 
sub plapumă mîna micuță și o mișcă cu un gest, 
de pancă-l alunga. 

— Se poate 7... Cum așa ?... Se poate? mor- 
măi speriat. 

— Haldei, spuse Naghin grav, uitind că nu 
se cade să te adresezi unui 'om respectabil pe 
numele cu care a fost poreclit. Haldei Haldeie- 
vici dragă, te rog numai să mă asculți. Am in- 
trodus teoria lui Lobacevski în literatură. Am 
saris o povestire paralelă. Pe aceeași foaie de 
hîrtie am reunit două povestiri într-una singură. 

Îi înghesuia foile sub nas. Haldei se tot terea, 
molfăindu-și buzele. 

— Încă mu te-ai înzdrăvenit, băiete. N-ai voie 
să lucrezi nopţile, nu, nu, n-ai voie, începu să 
bombăne el. 

Naghin puse grijuliu foile pe pat, se aşeză pe 
ele ca să mu se risipească, și deodată îl sărută 
pe Haldei. 

— Aruncă ţigara numaidecât ! N-ai voie să 
fumezi, ţi s-a interzis, îşi continuă bombănitull 
Haldei năucit. 

— Haldei Haldeievici, am să arunc ţigara. 
Dar uită-te ce am scris: Le-am făcut să se în- 


252 


- Wlnească într-o moapte pe Cheiul Universităţii. 


Am ticluit totul în asa fel, încît se întrețin ca 
nişte prietene vechi. Nimeni n-o să priceapă 0 


"iată. E vorba de epoci diferite şi de diferite 


ări. 

Haldei Haldeievici molfăia din buze. cu un 
aer posac. 

— Auzi, noaptea ! Noaptea omul trebuie să 
doarmă, da, să doarmă ! Mai ales după o boală 
rea ca asta. Şi nu să umble haimana pe cheiuri. 

— Haldei Haldeievici, nici dumneata nu pri- 
cepi nimic, spuse Naghin bucuros. Evident, ni- 
meni n-o să priceapă. Şi-mi pare foarte bine, 
zău, îmi pare foarte bine. Ideile noi au fost în- 
totdeauna insultate. Şi pe Galileu erau cît pe 
ce să-l spînzure, pentru 'că a descoperit mișcarea 


„de rotaţie a pămîntului. 


— Ai scris o povestire ? se dumiri în cele din 
unmă Haldei Haldeievici şi se cutremură în- 
grozit. Pesemne că ţi-ai ieşit din minţi, din 
minţi ţi-ai ieșit, ăsta-i adevărul !... 

— Nu mi-am ieșit din minţi, pe cuvîntul 


"meu de omoare, spuse Naghin fericit. Dar tre- 


buie s-o citesc cuiva, musai! Dacă m-ai să mă 
asculți dumneata, mă duc s-o scol din- somn pe 
babă. Dar baba nu înţelege rusa. Deci, am să 
agăţ um trecător din stradă şi am să-l car sus. 
Sau pe portar. Haldei Haldeievici dragă, numai 
un sfert de oră, zău, un sfertuleţ și atît... 

Îl privea pe Haldei Haldeievici cu o mină atît . 


de jalnică, încît acesta nu-i mai putu rezista. 
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Chicoti subit şi, umflîndu-și perna, se așeză e 


pe pat, cuprinzîndu-și genunchii cu braţele. 

—. Hai, citește, spuse el, şi după ce-i isprăvi 
de citit, te și culci, te culci, te culci! Cum se 
poate... Cum se poate... : 
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Întors în odaia sa, mu izbuti să-mchidă ochii 
noaptea întreagă. Totul era-atît de limpede, în- 
cît inima îi zviicnea de emoție. Nu era o poves- 
tire. Ci o revenire a spaţiului. Rătăcise năucit 
şi sfios printre oameni desprinși dim epoca. lor. 
Acum, iată, s-a sfârșit. Se întoarce. Înţelege totul. 

Acești oameni i s-au înfățișat deodată la o 
distanţă bizară, ba mu, toomai la distanța nece- 
sară, ca să-i poată descrie. Şi îi va descrie. 

Acum-nu va mai fi nevoie să se sugestioneze, 
că timpul va sta să-i aştepte pe acei foarte oou- 
paţi, pe acei aplecaţi nopţi de-a rîndul peste 
dicționarele arabe. Nu şi-a irosit timpul de po- 
mană. A apucat doar pe un drum lateral, iar 
acum se înapoiază bine înarmat. 

Proza. Îl trec fiorii. Aşadar, pentru ea şi-a 
trădat prietenii, molifţii din Institutul de silvi- 
cultură, copilăria... 

Proza. 

Umbla de colo-colo sprinten și voios, balan- 


-sîmdu-și braţele. 
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Me ete i, A 


Line sînt scările Bibliotecii centrale, întocmai 
ca cele de la teatru! Iar bolțile plafoanelor se 
„ “întretaie în cruce, precum la mănăstiri. 
Aici se înşiră uriașe tomuri străvechi și mo- 
horâte, legate în scînduri de stejar. 
Aici se află Biblia lui Gutenberg, prima tipă- 
ritură din lume. 
Aici poţi vedea cartea de rugăciuni cu care 
Maria Stuart a urcat treptele eșafodului. 
Şi Coranul din moscheea de la Hodja-Ach- 
rar, pe care căzu ucis ginerele lui Mahomed. 
Scripturi âncinse cu paftale de metal se înă- 
buşă aici pe după geamuri, în dulapuri din 
lemn de frasin, urmărind succesiunea lentă a 
custozilor. 
Slovele pălesc, hîrtia se gălbejește. 
Aici sînt tot felul de cărţi cumpărate sau cu- 
cerite, aduse din Persia, Turcia, Polonia. Cap- 
turate în războaie, răzmeriţe, revoluţii. 
Aici găseşti cărţi rodite de alte cărţi, şi cărți 
plăsmuilte întfia oară. să 
Şi cabinetul lui Faust, împodobit cu emble- 
mele stacojii ale celor dintii tipografi. 
Şi tot aci se păstrează incunabulele — pri- 
mele cărţi care se înscriu printre primii născuți 
"ai artei tipografilor. 

Un glob verde cu teodolit, adus de pe melea- 
gurile arăbeşti, se înalță pe pupitrul de scris, 
alături de volume ferecate în lanţuri. 
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lar pe arhitrava ce încununează capitelurile 
coloanelor, e săpată o inscripţie preluată din re- 
gulamentul bibliotecilor mănăstirești : 

„Păstraţi linişte şi mu ridicaţi glasul aici unde 
grăiesc morţii !“ 

Aici oamenii calcă cu pas ușor, meauzit, căci 
aceşti oameni tratează cărţile de la egal la egal. 

Ei vin timeri și pleacă bătrâni. 
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Nimic nu se schimbase. Mesele cu cataloage 
se înșirau ca şi odinioară de-a lungul sălilor 
spaţioase, şi bibliografii, mult aplecaţi peste ele, 
scriau fişele cu același zor. 

Printre ei se zăreau cîţiva tineri necunoscuţi. 

Lojkimn coborî în secţia manusoriselor. Scara 
parchetată, uscată de vreme, scîrțiia sub picioa- 
rele lui, ca de obicei. Nu găsi acolo pe nimeni, 
cu excepţia unuia dintre asistenții custodelui — 
un bărbat încă tînăr, englezit, care-i era anti- 
patic. 

Venise devreme. Dar ce să facă dimineața 
singur în pustietatea de acasă ? 

Cărţile se aflau la locul lor, pe raftul ce-i era 
rezervat în dulapul vizitatorilor penmanenţi. Se 
înşirau în ordinea în care le lăsase: de la un 
in-folio lat — cronica lui Tihonravov — pînă 
la volumașele ediţiei Pogodin. 

Se aşeză, îşi şterse pince-nez-ul, fixînd cu 
ochii miopi pereţii capitonaţi ou lemn și volume. 
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„Povestea împărăției Vavilonului“ — uite-o ! 
"Care filă îi lipsea, mă rog ? 

„Ci fost-a regina Malkatișka, cea de seminţie 
“străină din miazăzi. Şi veni-va dînsa să cerce 
„cu ghicitori pre Solomon, că preaînţeleaptă e 
_ Restabili îndată legătura: Malkatșka, Mal- 
- hat-svo, regina din Saba, vechiul text ebraic. 
Mare păcat că, din pricina tuturor daravele- 
lor ăstora, încă m-a stat de vorbă cu ebraistul. 
Şi mu mumai despre Malkat-svo, ci mai era acolo 
şi un alt cuvînt dubios. 

„Şi grăit-a Solomon către înţelepţii lui. Zi- 
diți o krajmă cu rîvnă mare.“ 

Krajma. Chiar ăsta-i cuvîntul pe care Jdanov 
nu l-a înţeles. la să vedem dacă figurează în 
- copia lui Piskarev ?... 

Cînd îşi ridică ochii obosiţi de pe copia lui 
Piskarev, auzi o convorbire animată alături, în 
arcada vecină a secţiei de manuscrise. 

— Eu îi zic — auzi el — măicuţo, băieţii 
mei, am doi, împuindu-și capul cu scrierile lui 
Mayne Reid, s-au hotărit s-o şteargă în Ame- 
rica. Au ajuns pînă la Verjbolov. Şi dacă nu 
intervenea. poliţia, duși erau. Adresează-te mili- 
iei, zic către dînsa. Au să-l găsească... Şi s-a 
dus, dar pe urmă văd că vine îndărăt şi plinge. 
Să vedeţi, ăia de la miliţie refuză să-l caute. 
Cică treaba asta îl priveşte personal pe cel fu- 
git, şi chiar de-ar fi să-i fie de trei ori soţie, 
ea nu are dreptul să-l împiedice. Ia te uită, 
m-am minunat eu... Ce mai filozofi... Nişte in- 
determiniști. Altădată poliţia nu poseda o cul- 
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tură atît de strălucită, dar lucra cu mai mult 
succes. „Cu toate acestea, zic, nu e cazul să te 
frămînţi. Te asigur că s-a dus la vreun sanato- 
riu. Are să se odihnească şi atunci s-o întoarce.“ 
Dar să vedeţi că aici mi-a tăiat vorba din gură 
şi nu m-a lăsat să mii scot nici un cuvinţel. 
„Ştiu sigur, îmi spune ea, că n-a plecat singur... 
S-a dus cu amanta. începuse să se ferchezuiască, 
zice, şi l-a ademenit una. lac-aşa. lar acuma s-a 
dus la Paris.“ „lartă-mă, Malvina Eduardovna, 
ZIC Eu, cum adică la Paris ? Păi doar n-avea pa- 
şaport pentru străimătate...“ 

Lojkin se scotocea mașinal în buzunarele ves- 
tonului. Nu ştia mici el 'ce căuta : un creion, to- 
cul de la pince-nez ? De el vorbeau, de el. Va 
să zică, a devenit și el un erou de anecdotă. Ca 
şi soția lui Bleablikov, care conducea Universi- 
tatea din Kiev în locul bărbatului său. Sau ca 
slavistul pe care Academia de științe din Prusia 
îl acuzase de plagiat. 

Ce căuta ? Tocul de la pince-nez? Batista ? 
Creionul ? 

Se sculă cu gura strîmbată într-un rictus și, 
ocolind 'dulapurile cu cărţi, se duse drept spre 
locul de unde se auzea discuţia. Viazov şedea 
acolo cu coatele rezemate de nişte cărţi des- 
chise, pe care le 'atingea cu barba-i lungă și tu- 
tunie. În spatele lui — gnomul, academicianul, 
cercetătorul literaturii japoneze, cu Jaravov şi 
încă cineva. 

Își duse degetele la Pie. nez, care licărea în 
bătaia luminii, 
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Cel dintii îl observă gnomul. Se ridică îmcet. 
Singurul său ochi clipea alarmat. Apoi se ridi- 
cară și ceilalţi. Jaravov sări de la locul său cu 
brațele în lătuni în semn de nedumerire. lar bă- 
trînul, cel 'care chicotea într-una, cu zîimbetul 
pe buze ca de obicei, se cruci în tăcere şi de 
asemenea se ridică în picioare. 

Numai Viazov rămase mai departe pe scaunul 
său, deși tocmai el fusese acela care, acum cî- 
teva clipe, afirma cu toată certitudinea că Loj- 
“kin a murit, că nu era pur și simplu vorba de 
o dispariţie, ci tocmai de moarte. 

— Ca om, îmi pare rău de el. Firește, s-a 
ocupat de fleacuri ; dacă nu mă înșel, la un mo- 
ment dat intervenise pentru canonizarea lui Pa- 
vel Întîi, totuşi a fost un om de treabă. A 
murit. 

Şi repeta cuvintele : „A murit“, pare-se, chiar 
cu oarecare satisfacţie. Cu toate acestea, atunci 
cînd Lojkin, în pofida afirmației sale, apăru în 
carne şi oase; el se fistîci cel mai puţin. Căci, 
cu inteligenţa sa sceptică, i se părea exclus ca o 
fantomă să poată vizita, în scopuri ştiinţifice, 
secţia de manuscrise a Bibliotecii publice. De 
altfel, Lojkin nici nu aducea cu o fantomă. Fi- 
gura lui nu evoca nici pe departe desenele ma- 
nualelor de geometrie, și tot așa, în locul cea- 
somicului, nu scoase distrat din buzunar o mînă 
de viermișori. Sta nemișcat în faţa lui Viazov și 
a' colegilor săi, sta fără să rostească nici un cu- 
vînt, zgîrcindu-se doar într-un chip stîngaci, ca 
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şi cum vestonul ar fi fost strîmt pe el. Tăceau 
cu toţii. 

— Stepan Stepanovici, spuse în cele din urmă 
Viazov foarte degajat și se sculă, sprijinindu-se 
în baston. Se duse spre Lojkim și-l îmbrăţișă. 
Dumneata ești ? Fiindcă noi, mi-i groază mă- 
car s-o spuri, te-am şi îngropat. Ne găteam să-ţi 
facem un parastas. 

Lojkin îl sărută cu zgomot mimenind, de fapt, 
pe barbă. 
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După toate aparențele, îl întimpinau cu ne- 
spusă prietenie şi ascultau fiece cuvînt al său ou 
deosebită atenţie. 

Jaravov — veșnicul său adversar şi oponent 
neobosit la toate 'consiliile științifice — acum 
se întrecea în tămiîieri şi-l întreba de treburile 
şi sănătatea lui cu un interes de-a dreptul slu- 
garnic. 

lar bătrinul cercetător arhivist, care aducea 
cu 'o babă fleşcăită, hohotea grozav de bucuros, 
privindu-l drept în ochi. 

Pînă și gnomul, cu care Lojkin se cunoştea 
foarte puţin, se aciui pe bancă lîngă el, și-l bă- 
tea prietenește pe genunchi. 

Lojkin rămase zgârcit la vorbă. Mijindu-și 
ușor Ochii, îşi ducea mereu degetele la pince-nez 
cu un gest neliniștit. Ştia cît preţuia această 
prietenie în realitate. 
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Se înapoie la manuscrisele sale gîrbovit şi ce- 
nușiu la faţă. Unde s-a oprit oare? Ah, da, 
compara povestirea paliei sinodale cu 'copia lui 
Uvarov : 

„Şi grăit-a Solomon către înțelepţii săi...“ 

Nimic nu s-a produs. Ba da, a venit singu- 
rătatea. Oboseala. Anecdotele care circulau pe 
seama lui vor fi date uitării, îl vor uita și pe el 
însuși — așa cum era în prezent, cu mustața 
sură și ochii bătrânești, iosteniți. 

— Credeai că-i tinereţe ? Cea de a doua ti- 
nerețe ? Nu, dragul meu, e bătrînețea. Ea se 
aşterne pe umerii tăi. De unde iei însă vigoarea 
spirituală ca s-o suporţi cu demnitate ? 

După câte-și amintește, odinioară ca student, 
pasionîndu-se de Seneca, demonstrase că viaţa, 
ca orice lucru de preţ, trebuia să ocupe loc pu- 
țin, dar să coste scump. Etalon să fie faptele şi 
nicidecum timpul. Dar ce fapte puteau servi la 
evaluarea vieţii lui ? Ce-ar putea înscrie el în 
cele douăzeci de puncte, al căror bilanţ îl du- 
seseră pe răposatul profesor Enșov la demenţă ? 
Şi cât îi mai lipsea lui însuși pînă la jubileul de 
douăzeci şi cinci de ani? Cît de lesne argu- 
menta pe vremuri — cu slovele aceluiași Se- 
neca — superioritatea omului care'a îndeplinit 
misiunea sa în viaţă, dar a murit de timpuriu 
— asupra aceluia căruia destinul nu i-a hărăzit 
decit o viaţă lungă. , 

Acum ar plăti oricât numai ca să poată con- 
sidera fără teamă fiece zi, ca şi cum ar fi ul- 


261 


tima. Viaţa sa! Semăna cu lunga şi stupida 
istorie a lui Tanusius, supranumită charta ca- 
cata pentru insignifianţa ei. Hotărit lucru, 
n-avea nici o importanță cît va mai sta aplecat 
peste Vieţile Sfinţilor și peste palii. 

Dar răzvrătirea lui ! La drept vorbind, a iz- 
bucnit pur și simplu dintr-un alean, din dorul 
de a se regăsi pe el însuși, din durerea de a fi 
trăit o viaţă ratată, nerealizată. 

Dar nimic nu poate fi reluat dacapo, zilele 
nu se mai întorc niciodată. Ussita neînduple- 
cată, ea îl goneşte în portul tăcut și umed, la 
care nimeni nu cutează a renunța. 

Ei da, există o doză de eroism și în hotărîrea 
de a pleca, atunci cînd ești gonit. Cu o condi- 
ție, şi anume : să te prefaci că pleci de bunăvoie. 

lată, el, bunăoară, n-a vrut să se retragă de 
bunăvoie, ci ia protestat, uitînd că timpul rămîne 
surd la proteste. Cu toate acestea, se duce. Se 
retrage în domeniul cărţilor sale, și iertată fie-i 
răzvrătirea, iertată moartea soţiei ! 

„Ci zămislească de la el și plece în ţara ei, 
să nască un făt, care fi-va Nabucodonosor.“ 

Ridică ochii. Bătrinul cel amabil, cu umăr 
scălimb — 'custodele secţiei de manuscrise, ve- 
mea spre el agale, cu pasul lunecat, cu capul 
ușor înclinat pe umăr, şi ou un zimbet binevoitor 
pe faţa senină, luminată de miște ochi albaștri. 

Recunoscîndu-l pe Lojkin, ridică în sus bra- 
țele într-un elan de bucurie, de parcă îl saluta 
în numele tuturor foliantelor îngrămădite în spa- 
tele său. Apropiindu-se de el, își duse mîna la 
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inimă şi rosti plin de curtenie, cu un glas care 
căpătase inflexiuni copilăreşti : 
_— Soyez le bienvenu, monsieur | 
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Oameni negri curățau noroiul de pe asfalt cu 
nişte lopăţele ascuţite. Plafonul semăna cu ta- 
vanele serelor. Cărucioare mînjite cu ulei negru 
se înghesuiau în faţa vagoanelor de bagaje, 
lingă linia moartă de unde locomotivele n-aveau 
cum î€și. 

Gara construită din piatră și fier nu se dez- 
mințea. 

În schimb, se dezminţea Dragomanov ; parcă 
nu mai era același om. 

întinse indiferent mîna Verocikăi, şi, fără un 
cuvint pentru Nekrilov, îi lăsă pe peron, îna- 
poindu-se la bufet. Se toomi îndelung cu bufe- 
țierul. Apoi îşi alese un măr mare şi-l mîncă 
lacom. 

— Cred că trebuie să vă felicit — sînteţi în 
luna de miere, sau cum i se mai zice, spuse cu- 
răţindu-și dinţii 'cu limba. Așadar, pe tine, Vi- 
tea, te felicit, iar pe dumneata Vera Alexan- 
drovna, nu. Pe dumneata mu te felicit. 

Nu mai rămăsese nici umbră din politeţea lui : 
se scobea cu degetul în dinţi. N-ar fi trebuit să 
felicite pe nimeni, ba nici măcar să lase să se 
vadă că ştie motivul acestei călătorii. Era furi- 
bund, femeile astea care gravitau în jurul lui 
Viktor îi călcau pe nervi. Fuste, lăudăroșenie. 
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Nekrilov ciuli urechile, trase o fluierătură, îi 
ceru scurt să repete, apoi izbucni în rîs. 

— E invidios — explică el laconic Verocikăi 
— dar m-am înţeles cu el. Peste două săptă- 
mini va veni la mine, la Moscova, şi am să-l 
însor cu o femeie foarte cumsecade. Nu prea 
este ea ștrengăriţă, dar o să... o să devină ştren- 


găriţă. 
— Peste două săptămîni — spuse Dragoma- 
nov măsurat — mă duc undeva la mama dra- 


cului. Poate la Buhara. Sau în Persia. Am hotă- 
rît, măi Vitea, să trec tot Uzbekistanul la alfa- 
betul latin. Poate că voi reuși să le aranjez o 
literatură onorabilă. : 

— Da de ce ţii să pleci? De dragul biogra- 
fiei tale ? Nu te duce. Ai universitatea, știința. 
Te bucuri de consideraţia lumii. Ș-apoi, «cu cine 
am să mă mai ciondămesc dacă tu pleci ? 

Dragomanov nu răspunse. O privea pe Vera 
Alexandrovna. Fericirea reflectată pe faţa ei îl 
enerva. 

— Cu nevasta, spuse el în sfârșit. Da, ai să 
te ciondăneşti cu nevastă-ta. Cu discipolii. Au 
să-ţi ceară socoteală pentru scenariile proaste, 
pentru foiletoanele scrise la întîmplare. lar tu 
îi vei da gata. Așa că o''să ai ce face. 

Nekrtlov își fnălță sprîncenele într-o expresie 
de nemulțumire. 

— Pot exista și singur — spuse el supărat — 
fără discipoli. Învăţăceii sînt de fapt resortul tău. 

— Doamne, iarăși se iau la harță, spuse Vera 
Alexandrovna îngrozită. Acuși pleacă trenul, ha- 
malul nostru a dispărut cu bagajele. Boris Pav- 
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lovici, doar ești un om atît de înţelept. Dă-i 
dreptate, altfel întîrziem, pe cuvîntul meu. 

Nekrilov îi făcu o mică grimasă afectuoasă. 

— Discipolii... Tu le spui totul, rosti el apu- 
cîndu-l pe Dragomanov de minecă. Le-ai po- 
vestit operele tale complete. îţi faci de lucru cu 
„ei zi şi noapte. 

„— Nu îndrăznesc să te contrazic dim consi- 
„denaţie pentru Vera Alexandrovina, i-o-ntoarse 
Dragomanov ironic. Dar dă-mi voie să-ţi spun 
numai atît : ești prea liniștit în privința ta, Vi- 
tea. Fi da, discipolii tăi vor scrie despre tine 
multe cărţi. Acestea vor fi romane. Ei nu se 
pricep să scrie romane, dar ca să te scoată la 
liman, vor învăţa s-o facă. Vor executa cu bi- 
cieleta tunul locurilor pe unde ai trecut bătind 
toba. 

„— Of, Doamne, unde-o fi dispărut hamalul ? 
Uită-te, Viktor, mu e chiar el acolo în dreptul 
vagonului ? 

Fără să aștepte răspunsul; Vera Alexandrovna 
făcu semne disperate cu mîna și fugi în direcţia 
hamalului. 

Nekrîlov mu se umi din loc și nici măcar o 
privire nu aruncă în unma ei. 

— De ce cauţi ceartă cu tot dinadinsul cu... 
(se uită la ceasul gării) cu zece minute înaintea 
plecării ? Nu vei reuşi să te cerți cu mine. În 
natură nu există discipoli. Tu i-ai născocit, Bo- 
rea, și cu asta ţi-ai luat o belea pe cap. Cu mine 
nu le merge. Pe tine însă te vor băga de viu 
într-o casă de fier. Şi poate fără ca tu să-ţi 
dai seamă. 
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La care Dragomanov răspunse cu nişte cu- 
vinte stranii : 

— Să ştii că mu-i rău să zaci într-o casă de 
fier, spuse, dus pe gînduri. Stai sub lacăt şi nu 
eşti obligat să citeşti clipă de clipă ziarul, ca în 
vis, sau să ţii săptămînal prelegeri la universi- 
tate. De asemenea, nu ești nevoit să fugi în 
Persia, ca să scapi de nevastă, de prieteni. De 
timp. Şi mici nu ești nevoit să comercializezi 
ştiinţa. 

Nu apucă să termine. Clopoţelul sună de două 
ori la rînd. Nekrilov trebuia să urce în tren. 
Vera Alexandrovna, îngrijorată, supărată, striga 
ceva de pe platformă şi-i făcea semne. Cei doi 
se îmibrăţișară. Trenul porni. Nekrilov sări 
sprinten pe platformă alături de Verocika. 

Și aplecîndu-se în afară, îl mai zări o dată 
pe Dragomanov de după colțul vagonului. Ochii 
săi îl descoperiră pe peronul întunecos, care ră- 
mînea în urma trenului; atunci, ridicîndu-și 
braţul în semn de salut, din mou îşi luă rămas 
bun 'de la el. Dar Dragomanov nu-i răspunse. 
Sta drept, cu mfinile vîrite în mînecile mantalei 
jerpelite, rotind în jurul său privirea lui înne- 
gurată, total inexpresivă. 


19. 
Nekrilov se gîndi încontinuu la el. 
Chiar şi atunci cînd cîmpiile ascunse în noapte 
începură a defila din ce în ce mai grăbit prin 


faţa ferestrelor trenului. Şi cînd însoţitorul de 
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tren, scund și năsos, intră în compartiment să 
stringă biletele. Şi cînd lămpiţa albastră se 
- aprinse, învăluind în lumina ei albiturile pregă- 
tite pentru paturi. Și cînd zgomotul ritmic, asur- 
zit, al roţilor de tren nu mai stingheri somnul 
nimănui, lăsându-l pașnic şi tăcut să se aştearnă 
peste întreg vagonul. 

Verocika şedea la fereastră ; părea o fetiţă de 
neam străin, ostenită, cu ochii mari. El vedea că 
se jenează să se dezbrace în fața lui, căci își 
descheiase de vreo două-trei ori ultimul nasture 
all bluzei și-l încheiase ila loc. : 
"Se uita la el puţin speriată. Avea braţele sub- 
țiri — de-abia acum observase acest amănunt — 
și miște umeri nostimi, adorabili. O sărută prie- 
tenește, spuse ceva și ieși. 

Disputa cu Dragomanov îi lăsase în minte o 
mică idee supărătoare, agățată acolo ca un scai 
şi care prinse a se depăna fără voia lui. Se 
combătea pe sine însuși, purta o discuţie con- 
fuză cu onestitatea sa, cu dreptul său de a vorbi 
şi de a proceda așa precum vorbeşte și proce- 
dează. 

Umbla pe culoarul îngust al vagonului cu miîi- 
nile în buzunare, aci fredonînd, aci bombănind 
printre dinţi. Nu se mai adula pe el însuși, nu 
se lăuda. Într-adevăr, sunase ceasul să vor- 
bească deschis cu conștiința sa. Disputa cu Dra- 
gomanov ştie el bine că nu era.o dispută de 
rînd. De fapt, timpul se ciorovăiește pentru ei. 
Timpul şi nu Dnragomanov îl ameninţă cu fap- 
tele discipolilor. Timpul va scrie un roman al 
cărui erou va fi el... 
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„— Dar să înveţe întîi a scrie romane, spune 
el domol, sau fredonează, sau mormăie printre 
dinţi. Aşa! Să înveţe! Nu e atît de simplu 
precum pare. 

Dar nu de ameninţări e vorba. El nu este un 
laș. Discipolii săi n-au decît să facă, pe bici- 
cletă, turul acelor locuri pe unde el a trecut bă- 
tînd toba. Îi va aştepta la start și va flutura 
steagul. lar cîștigătorului îi va dărui ultimul său 
volum. Cu o dedicație amicală. O să le arate 
el cum trebuie să mânuiască mașina. 

De greșeli e vorba. Vorba e, cum trebuie să 
scrii. Cum 'să foloseşti timpul. O greșeală «e, 
poate, faptul că scrie cărţi în loc să pună în va- 
loare Siberia, că scrie cărţi în loc să constru- 
iască avioane, că s-a încuscrit cu literatura. 

O greșeală e poate că nu prezintă în cărțile 
sale oameni, ci numai atitudinea față de ei, că, 
scoțînd prea mult în relief propria sa personali- 
tate, pune în umbră personajele pe care le des- 
crie, că nu este împăcat cu el însuși. 

— Dar e complicat să scrii despre oamenii 
vii — spune ori fredonează, ori bombăne prin- 
tre dinți, justificîndu-se — vai, și încă ce com- - 
plicat ! Nu știi ce este esenţial şi ce nu. Ce-i 
permis și ce nu. 

Aruncă o privire fin compantiment. Verocika 
dormea cu învelitoarea trasă peste piept. Pentru 
prima oară o vedea cu părul împletit într-o 
coadă. Era drăgălașă şi foarte simplă. 

Ca întotdeauna, în tren, noaptea se scurgea 
încet. Dumnezeu știa cît să fi fost ceasul, dacă 
se apropia dimineața, cîte gări rămăseseră în 
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urma trenului. Se înapoie pe culoar. Însoţitorul 
cel năsos trecu pe lingă el împreună cu un alt 
însoțitor, care ţinea în mîini o lanternă şi o 
legătură de chei. Un nesfârșit şir de uși, una ca 
şi alta, întocmai ca soldaţii, se aliniau de-a 
lungul culoarului. i 

“La ce se gîndise oare ? Ah, da, se lamenta, își 


regreta gaegelie 
— „Mi-e sufletul scăldat în lacrimi“ — cum 
a spus Fisman — mormăi el. 


Uite, încă o greşeală! Ironia, care macină 
totul în jurul său. Îl împiedică să scrie. Care 
este mai atroce pentru el însuși decit pentru 
oricare dintre adversarii săi. Ce-i de făcut îm- 
potriva ei ? Sau poate că nici nu-i cazul s-o 
dezarmeze ? Nekrâlov se opri. 

„— Greşeala în acest vagon este lipsa unor 
ventilatoare pe culoar, spuse primtre dinţi, ro- 
tind o privire neajutorată în jurul său. 

În vagon. domnea o căldură sufocantă. Din 
mou începu să se preumble cu mîinile în buzu- 
nare, oprindu-se cînd în faţa unei ferestre, cînd 
în fața alteia, dar pretutindeni ochii săi întîl- 
neau aceleaşi pete înnegurate : copaci, taluzuri, 
câmpii. Umbla cu pasul lui săltat şi capul ple- 
cat pe o parte. : 

Umbla ca un saltimbanc cam sîctit, nu prea 
sigur de el, dar cu toate acestea vesel. Un ne- 
sfârşit șir de uși se aliniau de-a lungul culoaru- 
lui, întocmai ca în „Revizorul“ în regia lui Me- 
yerhold. 

Într-adevăr, era totuşi vesel. Fiindcă în po- 
fida greșelilor şi în pofida ironiei — cine ar 
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îndrăzni să-i reproşeze că ar fi un om inutil 
timpului său ? 

— Uite, Dragomanov, bunăoară... Dragul de 
el, e un înţelept !... Cui îi folosește însă ceea ce 
a realizat ? Ştie multe. Dar cine are nevoie de 
cunoștințele sale ? 

Totuşi — zău așa — e preferabil să zaci în- 
tr-o casă de fier, decît să fii un praporgic în- 
credințat că toată compania menge alandala şi 
numai el mărșăluieşte în cadență. Şi zău aşa — e 
preferabil să pleci în Pensia decît să spui po- 
veşti, ca în „Decameron“, numai, ca să scapi de 
ciumă. Timpul l-a strivit, şi pe drept cuvînt. 

Umbla astfel, de colo-colo, un om nefericit și 
totuși vesel. Pe unmă, se înapoie în compartiment 
şi se așeză lîngă măsuţă ; acolo rămase îndelung, 
fără a se dezbrăca, legănîndu-se în ritmul roţi- 
lor de tren, cu bărbia rezemată în palme. 

Verocika suspină în somn. Deodată o zări. Cu- 
vertura îi lunecase de pe umeri. O înveli gri- 
juliu. 

„De obicei, cînd privea mai multă vreme un om 
adormit, totul din preajmă începea să-l sperie. 

Dar de astă dată nu se simţi singur. Voi s-o 
tachineze, totuşi nu-l răbda inima s-o trezească. 

— Ei, cum e cu Kekceev al tău? spuse în 
sinea lui, dar satisfăcut, ca şi cum ar fi rostit 
cuvintele cu glas tare şi îi scoase limba. Ce om 
de mimic! Ce tip de. conţopist! Şi-i făcu o 
strâmbătură amuzantă. 

— Am procedat foarte bine, că i-am pocit 
mutra — îi explică el — dar, ca să fiu cinstit, 
trebuie să recunosc că nu l-am bătut, fiindcă 
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voia să se însoare cu tine, ci pentru faptul că 
există. Pentru faptul că l-au atașat literaturii. 
Pricepi — Nekrilov se șterse pe gură cu dosul 
palmei — ei da, fiecare om e necinstit pre limba 
lui. Or, limba lui Kekceev îmi displace. lar tu 
i-ai fi dat ascultare. L-ai. fi respectat. 

Drept răspuns, Verocika răsuflă domol, foarte 
supusă. Era de acond cu el. Dar de-i era nece- 
sară ori nu, şi pentru ce o luase cu el — ei bine, 
“despre acest lucru Nekrilov nu vorbea şi nici nu 
cugeta la asta. Ştia că, orioum, va trebui să mai 
ia o hotărtre, să mai aibă o explicaţie, să-l roadă 
căința. Acum nu era în stare să se căiască, era 
obosit, voia să doarmă. Se va căi miine ori poi- 
miine. Nu făcea să-și piardă timpul astăzi cu un 
lucru pe care-l putea înfăptui a doua zi. 

— La drept vorbind — spuse el scoțindu-și 

„haina — m-am măcar siguranța că soarele va 
răsări miine. 


20 


Doarme în compartimentul strîmt, între pe- 
reţii standardizaţi, atît de deosebiți de pereţii 
camerelor de sticlă născocdite de către Velemir 
Hlebnikov — preotul musulman, slujitorul flo- 
rilor, după a cărui credință umanitatea trebuie 

„să trăiască în încăperi de sticlă în permanentă 
mișcare. Doarme omul care nu se teme de timp, 
şi între timp orașul se îndepărtează de el, un 
oraş de asemenea adormit, în care moaptea e 
sinonimă cu tăcerea. 


Pi 


Cufundat şi el în tenebre printre cărţile do- 
cile, Lojkin îndură tortura insomniei. Înfăşurat 
într-un palton vechi, pe care l-a transformat în 
halat, rătăceşte în casa văduvită. În sufragerie, 
pendula bate tic-tacul vremii, în cabinet, şoa- 
recii zgîrie după tapete, în iatac, culcușul e pus- 
tiu, 'cearşafurile, reci. O vorbă înţeleaptă îi sună 
în ureche ca bătaia unui ceasornic. Îşi trece mîna 
peste frunte cu o mișcare ostenită. Unde a citit 
oare aceste cuvinte amare, cine i le-a şoptit? 

— Spui că timpul trece? E o concepție gre- 
şită. Timpul stă pe loc. Dumneata treci. 

Tremurind, înfiigurat, se culcă în pat. Stră- 
duindu-se să-și încîlcească în minte toate gîn- 
durile, îşi lunecă în sus ochii sub pleoapele în- 
chise. Încearcă să adoanrmă, mimînd clipa care 
precede somnul. Adoarme. 

Fiul lui Kekceev, nepot și strănepot de negus- - 
tori, carieristul, doarme în casa părintească, în- 
crezător, ca un animal. 

Chiar acum a expediat o prostituată, dar mai 
simte şi în somn căldura și intimitatea trupului 
ei. Pieptul lui alb şi cărnos respiră regulat sub 
cămașa 'desfăcută. 

Doarme întregul oraș, de la pescarii de pe rîul 
Ohta pînă la ostrovul Golodai. lar Vasilievski 
Ostrov — Veneţia Nordului, cu golfurile astupate 
de ţărînă, și golfuleţele transformate în scuaruri 
şi bulevarde, odihneşte precum un peşte somnoros 
pe bancul de nisip de pe fundurile Arcticii. 

Numai Dragomanov veghează. Stă faţă în 
față cu cinci chinezi exilați. Îi învaţă limba 
rusă. 
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Ei ţin în mâinile lor galbene, costelive, o gra- 
matică ruso-chineză, grea ca un pietroi. Pe fe- 
- țele lor uscăţive citeşti îîncordarea. În ieroglifele 
ce le strevăd dincolo de slovele rusești, ei simt 
prezenţa patriei. 

— Draperiile splendide nu ascund nimic, pri- 
vighetoarea se jeluie, omul s-a retras în munţi, 
maimuța se miră, citeşte Dragomanov în chi- 
neză cu un aer grav. 

— Privighetoarea se jeluie, omul s-a retras 
i - ta maimuța se miră, repetă chinezii 

ocil. 
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